Пришёл солдат с фронта (Соколов) - страница 120
В семье Казаковых родились один за другим двое мальчишек: Андрей и Максим. С этими мальчишками мы ещё встретимся в главе «Тётя Настя».
К этому времени моя мечта о «колёсах» превратилась в реальность: в 1956 году я приобрёл мотоцикл «К-125» ковровского завода. Это был ярко-красный красавец, от которого так приятно пахло свежей краской, новой резиной и бензином. Этот букет запахов до сих пор ассоциируется у меня с ощущением радости бытия. Поскольку я купил мотоцикл зимой, пришлось поставить его до весны на веранду (мы жили тогда в посёлке Песочный в пригороде Ленинграда). Я мог каждый день любоваться своим сокровищем и даже посидеть в седле. Неважно, что это был самый примитивный, дешёвый мотоцикл. Даже такой мотоцикл в то время мог купить далеко не каждый инженер. Зарплата у меня была 880 рублей, а мотоцикл стоил 2200 рублей. После войны и проведённой денежной реформы накоплений у населения не было. Люди жили «от зарплаты до зарплаты». Строго говоря, и для меня эта покупка была не по карману, но уж очень хотелось иметь мотоцикл.
Для любителей истории сообщаю, что наша промышленность в то время уже начала выпускать для продажи населению маленькие автомобили Москвич-400 (это был немецкий «Опель»). Они стоили 8000 рублей. Их можно было купить в магазинах без очереди. Народ восхищённо разглядывал «Москвичи»: «Хороша машина, да где взять такие деньги?» Конечно, были люди с деньгами, добытыми незаконным путём, но они воздерживались от дорогих покупок, боясь привлечь внимание ОБХСС (Отдела борьбы с хищениями социалистической собственности). Когда я покупал в Гостином Дворе свой первый автомобиль, меня вежливо пригласили в комнату, где человек в гражданском костюме, предъявив удостоверение, стал задавать вопросы: кем я работаю, сколько зарабатываю, кто еще работает в моей семье и т. д. Удовлетворённый, по-видимому, моими ответами, он извинился за причинённое беспокойство, и мы распрощались.
До этого времени рядовой советский человек вообще не имел права купить автомобиль. Советское правительство награждало персональными автомобилями знаменитых артистов, учёных или государственных деятелей. Разрешение на покупку автомобиля могло быть дано также в качестве поощрения за особые заслуги перед государством.
Постепенно жизнь улучшалась. Я расстался со своим «К-125» и приобрёл мотоцикл более высокого класса — синий «ИЖ-56» с коляской. За «ижом» последовала прекрасная чешская «Ява-350» — самое лучшее из того, что имелось в продаже. Она была ярко-красная, бесшумная, приёмистая.
Если вы никогда не мчались по шоссе за рулём мотоцикла-одиночки, то есть без коляски, вам не понять, что значит настоящее упоение скоростью. Езда в машине — это совсем не то. Машина вас везёт, а мотоцикл создаёт ощущение, что это вы летите. Ни с чем не сравнимое наслаждение! Мне жаль тех, кто его не испытал. Конечно машина комфортабельней, практичней, особенно для семейного человека. Но… когда я уже десятки лет ездил на машине, мне многократно снился один и тот же сон: я вхожу в гараж, а там стоит красная «Ява». Я просыпаюсь от радостного трепета. Этот сон я иногда вижу и сейчас.