«А вот травмы не было ли у него какой?» – с другого бока заходит бабушка. Как же не сказать ей, что сломаны три ребра: сломал при падении, к смерти они не имеют никакого отношения. «Ага, – подытоживает она, – убила-таки!» – и к невестке. Если бы не наш разговор, получили бы родственники справку, забрали бы тело, похоронили, а все подробности смерти сына-мужа узнали бы через месяц в полиции. Полицейские забирают у нас готовые акты судебно-медицинского исследования, а заканчиваем мы их в среднем в течение месяца, и родственники могут с ними ознакомиться, если еще захотят. Неугомонная бабушка почти месяц ходила к нам, отказывалась хоронить сына, пока не выяснится истинная причина его смерти, доставала районную прокуратуру, а потом я просто забыла о ней. Мужчину все-таки захоронили, акт я давно закончила и сдала, но никто не гарантирует, что мне еще не придет жалоба – через Бюро, или Департамент здравоохранения, или даже прокуратуру.
Или другой пример. Дедушка восьмидесяти четырех лет упал дома, сломал ребра, при этом потерял сознание, произошли непроизвольные дефекация и мочеиспускание. Сколько часов пролежал в таком состоянии, неизвестно, дома никого не было: сын и внуки живут отдельно, жена на даче. В конце концов сын приехал, обнаружил отца, вызвал скорую, дедушку увезли в больницу. Там пытались лечить, обследовали, сколько успели, поставили какие-то диагнозы, но на вторые сутки в стационаре он скончался. Я провела исследование трупа, установила причину смерти, мой диагноз и диагноз больницы не сошлись, но в данном случае тому были объективные причины – краткость пребывания в стационаре. В общем, вскрыли и забыли. А через пару месяцев я писала объяснение на имя заместителя начальника Бюро по жалобе жены того дедушки. По ее словам, врачи были виноваты в его смерти, я, в свою очередь, плохо провела исследование трупа, покрывала врачей, допустила халатность и нарушила – а дальше был список из десятков пунктов – приказ 346н, который регулирует производство судебно-медицинских экспертиз. Жалобщицу кто-то консультировал, вряд ли пожилая женщина копала так глубоко сама, но консультация была безграмотной: в акте нужно прицельно искать конкретные мелочи (если задаться целью, развалить можно любое заключение), но жалоба содержала общие фразы, без примеров, без указаний на конкретные нарушения. Моя объяснительная руководство удовлетворила.
Жалуются не только пожилые люди, конечно. Жаловаться сейчас модно, поэтому молодых со списками претензий тоже хватает. Две женщины, мать Д., сорока трех лет, и дочь В., двадцати шести, проживали в одной квартире. Д. родила в семнадцать, дочь потом в жалобе писала, что не знает своего отца, жили с мамой вдвоем, об этом В. тоже писала. Скорее всего, у В. не было и никакого молодого человека, да и мать после семнадцати лет жила без мужчин. Какое многообразие сюжетов: и женская тема, женское одиночество и тяжкая доля, и судьба, рок, фатум, передающиеся через поколения, и модный феминизм. И все это богатство в одном листе бумаги. Жалоба пришла из прокуратуры.