Главные усилия великого писателя были сосредоточены на поднятии идейно-художественного уровня советской литературы, на повышении ее качества. Поддерживая все передовое и талантливое, он страстно, прямо, нелицеприятно, открыто боролся с проявлениями безыдейности, пошлости, формализма, халтуры в художественном творчестве. Постигший своим опытом величие и преобразующую силу труда, восхищаясь трудовыми подвигами миллионов, он был беспощаден к халтурщикам и бракоделам в литературе, к людям, безответственно относящимся к творчеству. Он не щадил ни известных и маститых, ни начинающих, если они допускали брак, тем более если они упорствовали в своих заблуждениях и кичились мнимым величием. На все литературное дело в стране он смотрел с высоты грандиозных исторических преобразований и великих перспектив, с точки зрения судеб, жизни и деятельности, интересов и запросов миллионов тружеников. Вот почему его критика плохой литературной работы в каждом отдельном случае была неотразимо доказательной, приобретала жизненную силу убедительности, правдивости и справедливости. «Почему я так много пишу по поводу Вашего безнадежно плохого рассказа на хорошую тему? – спрашивал Горький в письме одного из начинающих литераторов и отвечал: – Вот почему: многие из вас, кандидатов на «всемирную славу», торопясь «одним махом» доскочить до нее, хватаются за темы серьезного, глубоко жизненного значения. Но темы эти не по силам большинству из вас, и вы их комкаете, искажаете, компрометируете – засыпая хламом пустеньких, бездушных или плохо выдуманных слов. За этими темами скрыты живые люди, большие драмы, много страданий героя наших дней – рабочего. Не скажет он, рабочий, спасибо вам за то, что вы уродуете действительность, которую он создает из крови и плоти своей.
Не скажет. А если скажет, так что-нибудь гораздо более резкое, чем говорю я»[631].
Не мешало бы многим нашим современным писателям и не только начинающим почаще прочитывать эти слова Горького и задумываться над их великим смыслом. Написанные сорок лет назад, они не только не теряют своей актуальности, но приобретают особую остроту для современной советской литературы.
В начале 30-х годов, когда формировалась теория социалистического реализма, М. Горький внес свой вклад в разработку принципов творческого метода советской литературы. И здесь он был и необыкновенно мудр, и по-своему неповторим, и органично связан в своих теоретических обобщениях с историей трудового человечества, с современной советской действительностью и с перспективами строительства нового общества.