- Что, загрустил? - спросил Ефим.
- Да нет, просто вспоминаю войну.
- Из-за песни?
-Да.
- А я так и не попал на войну. Не пустили. А братьев - Федю и Колю убили.
Одного в плену, а другого под Гжатском. Вот и я остался теперь один.
- Так есть же сын?
Ефим ничего не ответил и вздохнул. Он молчал, и Струмилин молчал, и оба они слушали солдатскую песню и смотрели на зеленую воду океана, которая дышала.
- Он мне прислал письмо, - сказал Ефим, - ругается, что я денег ему мало высылаю. А я ему половину всех денег шлю. Мало, пишет.
- Пошли его к черту. Отец не обязан кормить взрослого сына.
- Сын - всегда сын. Даже взрослый.
- Вот на голову и сел.
- Тебе хорошо говорить, у тебя дочка умница. И глаз за ней отцовский был. А я своего на честность пустил, вот такой и вырос.
- Честный?
- Да нет. Подлый.
- Подлость и честность - такие понятия не вяжутся, Ефим.
Струмилин сразу же вспомнил Леваковского, который погиб в тридцать восьмом году как "враг народа". Его тогда заочно исключали из партии. Все летчики голосовали за его исключение. Все верили, что Леваковский враг, потому что представитель НКВД зачитал его показания. И Струмилин тоже верил и тоже вместе со всеми гневно выступал против человека, который жил рядом, а на самом деле был скрытым врагом, чужим, холодным и расчетливым убийцей. Тогда все хладнокровие и уверенность Леваковского в себе показались Струмилину отвратительными качествами маскирующегося врага.
"Кто бы мог подумать!" - говорили летчики друг другу. Эта страшная фраза была тогда обычной, горькой, но все-таки самоочищающей.
После Пленума ЦК, когда было сказано о "перегибах", Струмилин подумал: "А что, если с Леваковским тоже?" И он написал письмо Берии. Его вызвали в НКВД, и человек в пенсне, с двумя ромбами на петлицах спросил его:
- Вы, что же, не верите нашим славным органам? Имейте в виду, сомневающийся - враг.
- Я не сомневаюсь. Я хочу знать правду и помочь правде, если она запятналась ложью.
- Чьей? - закричал человек. - Чьей ложью? Мы стиснуты со всех сторон врагами!
Классовая борьба обострилась, как никогда! Частные ошибки исправлены. Общая линия - кристальна и честна! Мне стыдно слушать вас, Струмилин. Вы ли говорите это: герой и коммунист?
Человек то начинал кричать, то, глухо откашлявшись, переходил на шепот. У него были очень быстрые руки с разработанными кистями. Он то и дело передвигал по полированному столу мраморные туши чернильного прибора.
- Не знай мы вас, можно было бы расценивать ваше письмо как вражеское. Но мы тут посоветовались с товарищами, и я еще раз просмотрел дело Леваковского. Он шпион.