В зале было только одно свободное место: за тем столиком, где сидел Струмилин с Женей. Богачев спросил:
- У вас не занято?
Струмилин вопросительно посмотрел на Женю. Она ответила:
- Нет, пожалуйста.
"Какая красивая! - подумал Богачев. - И где-то я ее видел".
- Простите, я вас не мог видеть в Балашове? - спросил Богачев Женю.
- Вряд ли, - ответила она, - я там была, когда мне еще не исполнилось семи лет.
- Вас понял, - сказал Богачев, - прошу простить. И он занялся меню.
- Хочешь сигарету? - спросил Струмилин.
- Спасибо, пап, не хочется. Я сегодня на съемках перекурилась.
"Она актриса, - понял Богачев, - я видел ее в картинах. Вот дубина, приставал со своим Балашовом!"
Богачев выбрал себе еду, решил выпить немного сухого вина и кофе по-турецки.
- Сегодня Рыжов говорил мне любопытные вещи, - рассказывала Женя отцу. Она наморщила лоб, вспоминая. - Сейчас, погоди, я скажу тебе точно его словами. Он мне объяснял эпизод, когда я могу сделать очень выгодную партию с нелюбимым человеком и нахожусь на распутье. Он объяснял мне так: лавочник, спящий с женой под пуховым одеялом, считает безумцем и чудаком полководца, спящего под серой суконной шинелью. Лавочник не в состоянии понять, что д о с т и г н у т о е - скучно, как скучна стрижка купонов. Понятие д о с т и г н у т о г о широко: это понятие распространяется от зеленной лавки до обладания полумиром. Полководцу будет скучнее, чем лавочнику, если он будет делать все то, что ему хочется.
Высшая форма наслаждения - знать, что м о ж е ш ь. Высшая форма самоуважения - знать, что можешь заставить мир положить к твоим ногам яства, богатства, женщин - и не заставлять мир делать это. Лавочник заставил бы...
- Любопытно, - сказал Струмилин, - хотя чуточку эклектично.
Богачев покраснел и сказал:
- А по-моему, это чистая ерунда.
- Чистая? - улыбнулся Струмилин.
- Чистая - в смысле абсолютная.
- Почему так? - спросила Женя.
- Потому, что лавочник никогда не станет полководцем. Это раз. И еще потому, что полководец спит под суконной шинелью раз пять в году - для журналистов, писателей и приближенных историков. Это два. А то, будто высшая форма наслаждения - знать, что можешь, - бред. Это три. Каждый гражданин должен знать, что он все может, и незачем это его сознание считать чем-то исключительным.
Наслаждение исключительно.
Струмилин и Женя переглянулись. В глазах Струмилина заблестели веселые огоньки.
- Вы не философ, случаем? - спросил он.
- Нет, - ответил Богачев, - к счастью, я не философ. А ваша работа в кинематографе, - он посмотрел на Женю, - мне очень нравится. Вы здорово играете: