...Сахарнов оглянулся на прицепщицу, плотнее уселся на металлическом сидении, плавно отжал сцепление. И четырехколесный уродец, неуклюжий, древний, с облупившейся краской на крыльях, ужасно чадя, пополз вперед по набухшему от апрельской влаги колхозному полю. В первые мгновения люди лишь напряженно смотрели, как острые ножи плуга мягко вспарывают упругий, уже зазеленевший пласт. А потом торопливо зашагали вслед за машиной по жирным черным отвалам свежей борозды. Шли за сахарновским трактором усталые, измученные бабы в латаных-перелатанных ватниках. Ковылял, с трудом вытаскивая из земли свою деревяшку, председатель, потерявший ногу еще в кампанию с белофиннами. Следом брел издерганный уполномоченный из района в брезентовом плаще колоколом и выцветшей зеленой фуражке с матерчатым козырьком. Рядом трусил пятнадцатилетний Коська Поздняков. За неимением мужиков именно Коське предстояло поднимать колхозные поля на этом тракторе. Мотор вошел в режим, уже не чихал. И Сахарнов, как по нитке, уверенно и неспешно вел трактор к дальнему краю огромного поля, где плотной стеной начинался сосновый бор.
У кромки поля развернулся и заглушил мотор. Горючее было в дефиците, и, пока толпа приближалась, Сахарнов как бы со стороны посмотрел вдруг на эту машину-уродца с неестественно большими задними чугунными колесами. Она наклонила облезлый радиатор к земле, словно вынюхивая что-то в робкой зелени первой весенней травы. Быть может, именно в эти минуты серого апрельского утра сорок второго года там, на поле колхоза имени XVII партсъезда, утвердился изобретатель, творец, человек, который уже не мог жить без того, чтобы не вершить что-то свое, новое, а не только грамотно претворять в металл мысли, соображения других, незнакомых ему конструкторов и разработчиков, отпечатанные на бледной синьке чертежей.
А может, все началось полугодом раньше?
...Врач был стар, мудр и безапелляционен. Только что он накричал на Сахарнова: «Какой фронт? Какое ополчение? Вы отдаете себе отчет?» И, словно устыдившись этой вспышки, в который раз вновь простукал своими крепкими и ловкими, отнюдь не стариковскими пальцами грудную клетку молодого сухощавого инженера с обманчиво ярким румянцем на впалых щеках. Еще мокрый рентгеновский снимок лежал на письменном столе. Только что врач с раздражением отшвырнул его. И теперь упрямо, как дятел, простукивал грудь Сахарнова, с каждым ударом повторяя: «Ну-с так, ну-с так».
Потом они долго сидели молча. Один — в отчаянии от внезапно свалившейся на него беспощадной болезни легких, а другой — в раздражении от своей беспомощности. Наконец, врач сказал: «Человек вы душевно сильный, поэтому буду говорить откровенно. Спасти вас может только чудо. В прежние времена я рекомендовал бы вам Крым, усиленное питание, жирную пищу. Но где теперь Крым? И откуда взять жирную пищу? Война. А вы почти инвалид, хоть руки и ноги целы. В цех вам больше нельзя. Поезжайте в деревню. В нашей Горьковской области не воздух, а нектар. Сплошные сосновые боры кругом. Все-таки выход».