А твой папа сказал, что он-то меня понимает. Он-то знает, что от тревоги за жену можно и за день свихнуться.
И поехал вместо меня. Четыре часа туда, четыре обратно, никто даже и не хватится – так он сказал. Сказал, удостоверится, что моя жена здорова, передаст ей немного денег и продукты из пайка – всё, что я успел для неё сберечь, – и вернётся до утренней поверки.
Да только он не вернулся. Дальше, я так понимаю, ты в курсе.
Так что твой отец не дезертировал. Он поехал выручать друга. И вот теперь у тебя нет отца, а у двух малышей есть. И их отец получает армейское жалованье, а это что-то да значит.
Я никому не говорил. Это мой позор на всю жизнь. Я надеюсь, ты меня не выдашь, потому что у меня теперь двое малышей, и отцовское жалованье им нужно. Но это уж как сам решишь.
Я подумал, что ты должен узнать правду.
Прости меня.
Рядовой Томас Робертс
Питер сидел не шевелясь. Письмо лежало у него на коленях, но он его не видел. Он слышал пчёл, трудившихся над васильками, крики ястреба наверху – слышал, но не замечал, что слышит. Он был не здесь. Он был там, у фабрики, он тайком угонял джип – завёл без ключа, соединив два проводка; тронулся с места, не включая фар и приглушив двигатель, – он рисковал собой ради доброго дела. Был настоящим другом и настоящим мужчиной.
В тот их последний день отец пообещал, что изменится. Листок у Питера на коленях служил доказательством того, что отец выполнил обещание.
Если бы мама знала, думал Питер, глядя на надгробный камень. Её последние слова были об отце: Не будь как он. Но если бы она могла прочесть это письмо, она бы сказала: Будь как он. Будь в точности как он.
Потому что отец изменился: стал таким человеком, каким она хотела его видеть. И Питер внезапно понял кое-что ещё: в тот последний день, когда отец сказал: «Вот и ладно», – насчёт Волы, насчёт того, чтобы Питер остался у неё жить, – в этой его внезапной доброте была мама. Это были её слова, её голос.
– С Волой я всё испортил, – сказал он вслух маминому камню. – Я вёл себя с ней как последний гад. Потому, наверное, у меня и появилось это чувство – что я тебя предал. Она никогда не займёт твоего места, это будет что-то совсем другое, но хорошее. И я думаю, если я останусь с ней жить – ты была бы рада.
Он перечитал письмо. Теперь, когда он уже знал, что́ в нём, ему хотелось наорать на отца: Не делай этого! Это его жена, не твоя! Сам пускай едет! Он злился на человека, из-за которого погиб отец, но при этом понимал: это детская злость, гнев ребёнка, ищущего, на ком бы сорвать обиду. Да, это он понимал.