Мать Милонега твердо порешила заиметь в своем доме помощницу. Ей словно не было дела до того, что в Славенске на девушку смотрят косо. Лето уже кончилось, убирали последние огороды, вот-вот начнутся посиделки, за которыми неизбежно последуют свадьбы. Следовало спешить.
Как-то раз, поднимаясь на высокий берег Перыни от берега Ильменя, Зарница столкнулась с Голицей, матерью Милонега. Девушка с вечера поставила в затоне у ив верши и ходила проведать их. В плетеном коробе — даре того же Милонега — шевелилась рыба. Девушка уже размечталась, как сварит ухи и закоптит остаток над костром, и, хоть и приметила женщину, не обратила на нее внимания, пока Голица не поравнялась с нею.
— Доброго дня, ласточка! — с поклоном приветствовала женщина девушку.
Зарница до того не привыкла, чтобы на новом месте с нею заговаривал кто-то первым, что остановилась и, опустив тяжелый короб наземь, поклонилась:
— И ты здрава будь, Голица Вышатична!
— Откуда путь держишь? — спросила женщина.
— С Ильменя. За рыбой ходила…
— Богат наш батюшка Ильмень-то-озеро, — словоохотливо подхватила Голица. — Всего-то в нем обильно, всего-то вдоволь!.. Дивные места у нас! Не зря отсюда земля и язык наш пошел!
— Да, — кивнула Зарница коротко.
— Вижу я, по нраву тебе места-то здешние оказались? — продолжала гнуть свое Голица.
Девушка кивнула, обернувшись на озеро. Оно уже утратило свой ясно-голубой летний цвет и начало сереть.
— То-то! — старалась за двоих Голица. — И народ у нас доборый, месту под стать!.. Есть, конечное дело, всякие, но на каждого не угодишь!.. Все же больше хороших людей. Ты с ними добром — и тебе они тем же отплатят! Человек к хорошему привыкает быстро. Ты-то вот, касатушка, привыкаешь?
— Привыкаю, — эхом отозвалась Зарница.
— Не приметно что-то! — качнула головой Голица. — Раз привыкаешь, то и обычаев наших держалась бы!.. В гости-то что не заходишь почасту? Мы тебя ждем все с радостью!
Вот тому уж несколько дней, как забыла Зарница дорогу к избе Милонега — словно отваживало что-то от ласкового парня и его вечно хлопотливой матери, словно знала она про себя что-то особое.
— Не могу я почасту в доме твоем бывать, Голица Вышатична, — вымолвила Зарница.
— Почто?
— Радости нет…
Миролюбие матери как рукой сняло.
— Радости ей нет! — вскрикнула она, всплескивая руками. — Ишь чего!.. Да иная б на твоем месте в ножки мне за приглашение поклонилась бы! Я ж для тебя стараюсь, глупая! Ну, глянь на себя — кто ты есть? Ни рода, ни племени, живешь одна-одинешенька! А бабе одной нельзя — женщина на то и родится, чтоб к мужу прилепиться и род продлить!