Одинокий и раненый номер Седьмой
Среди черного дыма золы и огня,
Чей-то внук, чей-то сын, чей-то брат, но не мой,
Умирает, подумав: «Кто вспомнит меня?»
И далекий загадочный свет маяков
Отвечает, что он будет помнить бойца.
«Лжешь ты, свет, незнаком я с тобой. Ты — суров!
Даже имя мое не узнал до конца».
«Буду я тебя помнить», — сказала луна.
«Как зовут меня, милая, только скажи!»
«Я не помню, не знаю», — призналась она.
«Замолчи тогда, тошно уже ото лжи!»
«Я тебя не забуду», — шепнул ветерок.
«Хорошо, может, ты вспомнишь имя мое?»
«Нет, прости, я лишь воздух, несущий листок.
И по имени мне не известен никто».
«Убирайтесь лжецы! Я погибну Седьмым.
Командир даже имя мое не запомнил…»
Умирал он во тьме, умирал молодым.
Он свой долг в этой битве последний исполнил.
«Я отвечу тебе на вопрос, Номер семь,
Если есть небеса, или что еще вдруг,
Докричусь и дотуда, богам надоем:
Ты — не имя, не номер, ты — воин, ты — друг!
Маяков яркий свет, ветерок и луна —