В девятнадцать лет я, конечно же, не знал ответа, хотя о смерти мне было известно гораздо больше остальных прыщавых придурков со второго курса Университета Майами, где я учился.
И как-то чудным осенним днем, когда я шел по кампусу в сторону студенческого союза после лекции по химии, недалеко от меня появилась Дебора.
— Дебора, — позвал я ее, как мне казалось, очень по-студенчески, — пойдем выпьем колы.
Гарри советовал мне чаще появляться в союзе и пить там колу. Так мне легче будет сойти за человека, а также научиться вести себя как другие люди. И конечно, он был прав. Несмотря на вред для моих зубов, я очень многое узнавал о представителях этого неприятного биологического вида.
Дебора, которая в свои семнадцать уже была очень серьезной, покачала головой.
— Папа, — произнесла она.
И очень скоро мы ехали через весь город в хоспис, куда поместили Гарри. Хоспис сам по себе уже не есть добрая новость. Это значит, врачи говорят, что Гарри готов умереть, и полагают, что он будет с ними сотрудничать.
Когда мы приехали, Гарри выглядел не слишком хорошо. На фоне белых простыней он был такой зеленый и тихий, что я подумал: мы опоздали. От своей долгой борьбы он стал худым и костлявым, будто что-то пожирало его изнутри. Аппарат искусственного дыхания рядом с ним издавал шипение — звук Дарта Вейдера из живой могилы. Гарри был жив, строго говоря.
— Папа, я привела Декстера, — взяв отца за руку, сказала Дебора.
Гарри открыл глаза, и его голова перекатилась в нашу сторону, словно некая невидимая сила подтолкнула ее с дальнего края подушки. Но глаза были не его. Какие-то темные углубления, тусклые и пустые, необитаемые. Тело Гарри, может быть, еще было живым, но он уже ушел из дому.
— Нехорошо, — сказала нам медсестра. — Мы ведь хотим, чтобы ему было сейчас удобно.
И занялась большим шприцем: наполнила его, подняла вверх, нажала на поршень, чтобы выпустить пузырек воздуха.
— Подождите… — произнес Гарри так тихо, что мне показалось, что этот звук издает аппарат искусственного дыхания; я обвел глазами палату и наконец остановил их на том, что осталось от Гарри. — Подождите… — повторил он, кивая в сторону медсестры.
А она или не слышала его, или решила проигнорировать. Подошла к нему сбоку, аккуратно подняла похудевшую руку и начала протирать ее ватным тампоном.
— Нет… — выдохнул Гарри, тихо, почти неслышно.
Я посмотрел на Дебору. Она стояла, вся — внимание, идеальная поза формальной неуверенности. Снова взглянул на Гарри. Он смотрел прямо мне в глаза.
— Не надо… — произнес он, и теперь в его глазах появилось нечто напоминающее ужас. — Укол… не надо.