Я чувствовала себя неполноценной молодой матерью, потому что более опытные родители говорили мне, что вскоре я научусь понимать, почему кричит моя дочь: хочет ли она пить или ей слишком жарко. Нет, я не считала крики неадекватным способом коммуникации. Это сообщения, требующие моего внимания, наблюдения и вовлечения. Но их невозможно перевести с помощью некого родительско-малышового словаря. Его просто не существует.
Ребенок учится общаться и устанавливать связи, находясь в кругу семьи, а члены семьи учатся, находясь рядом с малышом. У каждого устанавливается с ним уникальная система коммуникации. Это похоже на то, как лучшие стендап-комики «считывают» зал и подстраивают под него свое выступление. Нет одинаковых залов, как нет одинаковых младенцев. Через несколько месяцев каждый лучше знает другого и уже научился выбирать способ общения, который подходит обоим. Главную роль здесь играют наблюдение и поочередное взаимодействие, даже если оно происходит интуитивно.
Присматриваясь к сыну Неду, я понял, что он общается со мной с самого рождения. Пусть у меня не всегда получалось догадаться, что именно он хочет мне сказать, но наблюдение за ним помогло сильно продвинуться. Я научился распознавать, когда нужно предпринимать срочные действия, а когда можно и подождать.
Неду недавно исполнилось два года, и он уже может сказать несколько слов и сложить их в короткое предложение. Но он до сих пор не всегда знает, что ему нужно, и приходится следить за ним, чтобы это понять.
В прошлые выходные мы ходили в ресторан с семьей, где есть дети чуть старше Неда. Ему очень нравилось болтать и играть с ними. И тут я заметил, что взгляд у Неда стал какой-то стеклянный, и он перестал смотреть на ребятишек. Мы уже поняли, что это происходит, когда он устает от чего-то и ему нужно немного покоя. Если бы мы не заметили этого вовремя, следующим этапом стали бы слезы, а потом, возможно, и полноценная истерика.
В этот раз удалось поймать момент. Я поднялся и спросил, не хочет ли Нед прогуляться. Он согласно кивнул, я вытащил его из стульчика и вынес из ресторана. Мы сели на траву, и сын на пару минут прижался ко мне. Потом он отправился собирать маргаритки и принес мне букет. Мы поиграли в привычную для нас игру, когда я считаю все, что он мне приносит: одна маргаритка, две маргаритки, три маргаритки. Затем он забрал их у меня и снова вручил.
Было заметно, что Нед успокоился и увлекся, его отрешенный вид пропал. Поиграв с маргаритками, он стал оглядываться вокруг в поисках нового интересного предмета, и я сказал: «А не вернуться ли нам внутрь, чтобы закончить обед?» Он кивнул, взял меня за руку и привел обратно к столу.