III
Пенникьюик Дарк готовился сделать предложение Маргарет Пенхаллоу. Хотя решение было принято еще в сентябре, он до сих пор его не сделал. Каждое утро он думал, что вечером отправится к Дэнзилам и разделается с этим. Но каждый вечер находил причину для отсрочки. Возможно, он так никогда бы и не решился, если бы не пятна от подливки на скатерти. Пенни, будучи аккуратным, как его коты, не мог вынести грязной скатерти. Старая тетя Руфь становилась непростительно небрежной. В доме требовалась настоящая хозяйка.
«Пойду сегодня вечером и все», — в отчаянии сказал себе Пенни.
Он оделся и побрился, словно перед священным обрядом, тревожно размышляя, каково это, если в комнате находится кто-то, наблюдающий за его бритьем.
«Может быть, и неплохо, когда привыкнешь», — вздохнул бедняга Пенни.
Он пошел к Дэнзилам пешком — какой смысл тратить бензин на двухмильную поездку — гадая, что сказали бы знакомые, встретившиеся ему по пути, узнай они, что он собирается сделать. Стая белоснежных гусей миссис Джим Пенхаллоу — белых, словно снег в осенних сумерках — зашипела на него, когда он проходил через серовато-коричневое влажное ноябрьское поле. Пенни подумал, что обязательно купит гуся у миссис Джим для свадебного стола. Она может продать ему немного дешевле, будучи его кузиной.
У калитки Дэнзилов он остановился. Еще не поздно повернуть назад. Еще можно вернуться домой свободным человеком. Но пятна от подливки! И кувшин! Он решительно повернул щеколду. Рубикон был пройден.
«Черт побери! У меня кружится голова», — подумал Пенни. Он обнаружил, что вспотел.
Но произошло нечто удивительное и необъяснимое — Маргарет не прыгнула ему на шею. Когда она наконец поняла, что он имеет в виду, — поскольку Пенни в этот критический момент совершенно вышел из строя: не вспомнил ни слова из тщательно продуманной и отрепетированной речи, постоянно сбивался и путался — осознала, что Пенникьюик Дарк на самом деле делает ей предложение, то довольно чопорно попросила дать ей время подумать. Это как громом поразило Пенни. Он, не имеющий ни малейшего сомнения, что уйдет обрученным мужчиной, пошел домой непонятно кем. Он был так возмущен, что пожалел о сказанном. Святой Петр, что, если после всего этого она откажет ему! Унижение станет его спутником до конца дней. Она захотела неделю, чтобы принять решение, пойдет или нет замуж за него, Пенникьюика Дарка. Где это видано?
Маргарет прожила столь же неспокойную неделю, как и Пенни. Один день она думала, что выйдет за Пенни, на другой — что не сможет. Несмотря на абстрактную мечту выйти замуж, она осознала, что в действительности, в лице маленького щеголя Пенни Дарка, эта мечта не выглядит достаточно желанной. Пенни, имевший высокое мнение о себе и своей внешности, сильно бы удивился, узнай он, что Маргарет считает его ничтожеством, а его пухлое прыщеватое лицо уродливым, и хуже того — глупым. Просыпаться каждое утро и видеть рядом его лицо. Слушать его вульгарные анекдоты и как он хохочет над ними! Слышать, как он клянет Бога, заметив заусеницу. Думать, что смешно, как он считает, подставить кому-нибудь ножку. И называться «Магрет». А еще ей не нравился его вычурный, кружевной дом. Слишком много на нем украшений. То ли дело маленький серый дом в Шепчущихся Ветрах, укрытый за деревьями. Маргарет сильно тосковала, понимая, что замужество означает отказ от тайны, музыки и магии Шепчущихся Ветров. Она окажется слишком далеко, даже для редких визитов. И больше не сможет подпитывать милую маленькую надежду, что когда-нибудь станет владелицей этого дома.