«Дорогой Крикет». Брайан сунул руку под свою тощую подушку и достал кусочек мяса, сохраненный с обеда. Сам голодный, он и не подумал съесть его. Со счастливым сердцем он слушал, как Крикет чавкает в темноте, и уснул с котенком, свернувшимся на его груди.
VII
Снова пришла весна, и Гей Пенхаллоу шла по дороге, по которой гуляла с Ноэлем год назад… и вспоминала об этом. Вспоминала без волнения! Спокойно, словно все произошло давным-давно и с кем-то другим. В ее жизнь снова вернулись некоторые из прежних радостей. Весна не может не дать каждому глоток надежды. Гей наслаждалась чарами майского вечера, подозревая, что ей очень идет новое платье цвета молодой листвы и алая вязаная кофточка, и размышляя, понравится ли ее наряд Роджеру.
Привычные мелочи, когда-то украшавшие жизнь, стали вновь волновать ее. Но где-то, глубоко внутри, все еще оставалась легкая боль. Год назад в такой же вечер они с Ноэлем шли по этой дороге. Тогда, как и сегодня, смутно светил молодой месяц, такой же ветерок весело шумел в вершинах деревьев, и точно так же тянулись дымчатые тени под белыми от цвета юными дикими вишнями. А их шаги и сердца отбивали такт в унисон, и Гей задыхалась от восторга, какого ей никогда больше не испытать.
Проходя мимо сада старого Эразмуса Дарка, она увидела, что он белит стволы яблонь, и немножко позавидовала ему — все страсти жизни для него были уже позади. У калитки беседовали Утопленник Джон, дядя Пиппин и Стэнтон Гранди. Гей улыбнулась дяде Пиппину, который ей нравился; лучи этой улыбки коснулись Утопленника Джона, который нравился ей весьма умеренно; и Стэнтона Гранди, который не нравился ей совсем, потому что почти всегда цинично высмеивал все, что было чисто, прекрасно и правильно. Она и не подозревала, что Гранди проводил ее восторженным взглядом.
— Восхитительна… эх, как восхитительна, — сказал он, толкнув дядю Пиппина локтем.
Утопленник Джон согласно кивнул. Безупречна от макушки до пят. Разве что слишком выставляет свои коленки. Но что ни говори, такие коленки стоит показать. Не то что коленки Вирджинии Пауэлл — бугры, оскорбляющие божий свет.
Когда мимо на своей машине промчался Роджер, остановившись у поворота дороги, чтобы подобрать Гей, трое видавших виды старых фермеров благожелательно улыбнулись.
— Кажется, дела идут на лад, — отметил Гранди.
— Славно, славно, только вот не староват ли он для нее? — обеспокоенно спросил дядя Пиппин.
— Муж постарше будет самое то для Гей, — сказал Утопленник Джон.
— Если она выйдет за Роджера, то по любви или из-за одиночества? — сухо вопросил Гранди.