Что касается Донны, едва ли можно сказать, что она вообще о чем-то думала. Она не столь быстро, как Питер, поняла, что с нею произошло. Она узнала его сразу, как только увидела, отчасти из тех же старых воспоминаний о мальчишке-грубияне со скамьи напротив, отчасти по фотографиям в газетах. Хотя они вполовину не были столь хороши. Питер ненавидел фотографироваться и всегда смотрел в камеру, как на врага. А Донна все еще знала его, как своего врага и как кого-то еще.
Она задрожала от необычного волнения, охватившего ее, когда их взгляды встретились — а несколько секунд назад она так скучала — так утомилась — ей все так претило, что она мечтала расхрабриться настолько, что решиться принять яд.
Она была уверена, что Вирджиния все заметила. О, если бы он ушел, не стоял бы там у окна, глазея на нее. Она знала, что этим вечером он уезжает в Южную Америку — слышала, как Нэнси Пенхаллоу говорила об этом миссис Гомер. Донна прижала ладонь к горлу, словно задыхаясь.
Что с нею случилось? Кого волнует, поедет ли Питер Пенхаллоу на Амазонку или в Конго? Только не ее, не Донну Дарк, безутешную вдову Барри. Конечно, нет. Какое-то чужое, дикое, примитивное существо безо всякого предупреждения завладело ее телом, желая ринуться к тому окну и попасть в объятия Питера. Трудно сказать точно, но, возможно, Донна поддалась бы этому абсолютно безумному порыву, если бы тетя Бекки не открыла глаза, а Питер не исчез бы за окном.
Донна издала вздох, который после общего вздоха остался незамеченным никем, кроме Вирджинии — та сочувственно сжала руку Донны.
— Дорогая, я все видела. Это, должно быть, ужасно трудно для тебя. Ты прекрасно перенесла это.
— Что, что перенесла? — тупо прошептала Донна.
— Но ведь этот жуткий Питер Пенхаллоу так смотрел на тебя, с такой пронзительной ненавистью в глазах.
— Ненавистью… ненавистью… О, ты думаешь, он и правда ненавидит меня? — выдохнула Донна.
— Разумеется. И всегда ненавидел, с тех пор как ты вышла замуж за Барри. Но ты избежишь риска снова встретиться с ним, дорогая. Он уезжает сегодня вечером в одну из своих ужасных экспедиций, так что не волнуйся ни о чем.
Донна вовсе не волновалась. Она просто чувствовала, что умрет, если Питер Пенхаллоу уедет — вот так — не сказав ни слова, не взглянув вновь. Это было бы непереносимо. Она бы решилась уплыть с ним в неизведанные моря, изучать африканские горшки, она бы… ах, о каких ужасных вещах она думает? И о чем там говорит тетя Бекки?
— Все, кому за сорок и кто хотел бы прожить свою жизнь вновь, точно так же, как прожил, поднимите руки.