В комнате зазвонил телефон. Мари в ответ произнесла несколько поспешных односложных фраз, повесила трубку и зацокала каблуками по просторной галерее к Лине и Оскару, широко раскинув руки.
– Ну, дорогие, мне пора. – Она поднялась на цыпочки, поцеловала Оскара в обе щеки и на мгновение замерла, обхватив его лицо ладонями. Он посмотрел на нее сверху вниз и улыбнулся, как показалось Лине, печальной и рассеянной извиняющейся улыбкой, но во взгляде, которым они обменялись, была какая-то радость. Лине показалось, что она подглядывает в замочную скважину за чем-то, чего она не должна видеть, но смотрела на них, как зачарованная: таким она отца еще не видела.
Конечно же, у Оскара были подруги, но Лина никогда с ними не встречалась, никогда их не видела. Эти женщины существовали для Лины только в виде светлых волос на лацканах его пиджака, женских голосов на автоответчике и единственной фотографии в каком-то бесплатном глянцевом манхэттенском журнале, где Оскар был снят с длинноногой брюнеткой. Но Мари? Лина помнила Мари по вечеринкам, которые Оскар регулярно и с нищенским размахом устраивал на протяжении всего детства Лины; имя Мари она слышала в течение многих лет: успехи галереи, брак, развод. Вероятно, Лина что-то упустила, не поняла значения Мари в их жизни. И что еще она пропустила?
В ту ночь, когда Оскар показал Лине портреты Грейс, он сказал: «Со мной все в порядке, Каролина»; эти слова прозвучали так непринужденно, будто он тысячу раз произносил их и раньше. После всех этих лет и постоянного беспокойства Лины. «Со мной все в порядке».
«Я не был идеальным мужем», – сказал ей Оскар.
Это короткое слово на горле Грейс: хватит.
Мари отпустила лицо Оскара и повернулась к Лине.
– Каролина, дорогая. Тебе повезло, ты совсем не похожа на отца. – Мари чуть подмигнула Оскару. – Ты стала красавицей, как твоя мать. Очень рада видеть вас после стольких лет. Удачи в вашем деле. – Она притянула Лину к себе и коснулась щекой каждой щеки Лины, имитируя поцелуй.
Мари повернулась, шаря в сумке в поисках ключей, и исчезла за входной дверью, Оскар последовал за ней. Лина на мгновение остановилась в пустом пространстве и снова сосредоточилась на рисунке с детьми. Ребенок с закрытыми глазами выглядит старше других, нарисован более умело и более детально. Только он требовал внимания зрителя. О чем думал этот малыш? Чего не хотел видеть?
Лина неохотно оторвалась от рисунка и пошла на улицу вслед за отцом. Выйдя из галереи, она зажмурилась от внезапно яркого солнечного света и молча стояла рядом с Оскаром, пока Мари с усилием поворачивала ключ в двери.