Пушкин, по сути, реформировал всю последующую русскую жизнь в духовном смысле, он повлиял и прямым и опосредованным образом на умонастроение громадной массы русских людей, в том числе и на тех, которые впоследствии устраивали акты террора, «ходили в народ», совершали бунты и революции. А все оттого, что он не успел изменить свою страну — Россию. Влияние его на общество было мощным, его не могли обойти или игнорировать ни Николай, ни высший свет, ни все лучшие интеллектуалы того времени, ни литераторы той эпохи, все это вылилось в последующее громадное воздействие Пушкина на русскую жизнь. И воздействие его было двояким — через тексты, их содержание и художественное совершенство, и посредством собственной личности и прожитой им с таким достоинством и такой свободой индивидуальной жизни. Все это влияло не только на его современников, но изменило культурно-психологический код всего народа.
А сейчас, здесь, он продолжал жить «на грани», боясь умереть от «аневризмы» в Опоческом уезде, боясь не завершить начатое. Это ему-то, уже создавшему «Онегина» и «Бориса», чувствовавшего в себе необъятные силы, каково ему было чувствовать себя почти крепостным и зависящим от людей, которых он ни в грош не ставил.
11 мая — первая половина июня 1826 г. Николаю I. Из Михайловского в Петербург.
Всемилостивейший государь!
В 1824 году, имев несчастье заслужить гнев покойного императора легкомысленным суждением касательно афеизма, изложенным в одном письме, я был выключен из службы и сослан в деревню, где и нахожусь под надзором губернского начальства.
Ныне с надеждой на великодушие Вашего императорского величества, с истинным раскаянием и с твердым намерением не противуречить моими мнениями общепринятому порядку (в чем и готов обязаться подпискою и честным словом) решился я прибегнуть к Вашему императорскому величеству со всеподданнейшею моею просьбою.
Здоровье мое, растроенное в первой молодости, и род аневризма давно уже требуют постоянного лечения, в чем и представляю свидетельство медиков: осмеливаюсь всеподданнейше просить позволения ехать для сего или в Москву, или в Петербург, или в чужие края.
Всемилостивейший государь,
Вашего императорского величества
Верноподданный
Александр Пушкин
На отдельном листе
Я нижеподписавшийся обязуюсь впредь ни к каким тайным обществам, под какими бы они именем ни существовали, не принадлежать; свидетельствую при сем, что я ни к какому тайному обществу таковому не принадлежал и не принадлежу и никогда не знал о них.
10-го класса Александр Пушкин
11 мая 1826.