Твардовский, объясняя редколлегии свой отказ, привел два взаимоисключающих аргумента, что не мог не заметить. Стало быть, оба не относились к делу, и это роли не играло. Что главред, надо полагать, изначально понимал.
Кстати, Твардовский не советовался с редколлегией, а только сообщил о своем решении. Имел право и не сообщать, это обычная практика. Необычно же, что главред документировал отказ. Да еще и так, чтобы нашлось кому подтвердить: Гинзбург отказано.
Случаи подобного рода документирования крайне редки в новомирской редакционной практике. Значит, правомерны два вопроса. Первый — что же изменилось за неделю. Ну а второй, перед кем и в силу какой причины Твардовский собирался отчитываться.
Предвиденные обстоятельства
Твардовский вряд ли отступил от истины, заявив в письме редколлегии, что «Новый мир» и так «располагает достаточным и даже избыточным количеством страниц сходного по теме с рукописью Гинзбург-Аксеновой материала». После XXII съезда КПСС многие бывшие осужденные посылали свои мемуары в журналы и другие издательские организации.
Публикация таких материалов не запрещалась официально. Лишь 29 декабря 1963 года ЦК КПСС принято было постановление, согласно которому формировалась одна из секций так называемого спецфонда Центрального партийного архива Института марксизма-ленинизма. Там и надлежало хранить поступившие в различные организации «рукописные материалы о нарушениях законности в годы культа личности Сталина»[69].
Имитировался еще и некий компромисс: редакторы могли отказывать мемуаристам, не обижая их отказом. Автору воспоминаний сообщали, что рукопись пока не подлежит обнародованию, потому до поры будет храниться в специальном архиве — как очень важная с точки зрения фактографии. Тут и признание ценности материала, и вполне прозрачный намек: «самиздатовское» распространение неуместно.
Стоит отметить, что 29 декабря 1963 года — воскресенье. Но отсюда вовсе не следует, что для принятия указанного постановления собирался ЦК КПСС. Это и не требовалось.
13 декабря закончился очередной пленум, однако не все актуальные документы были приняты. В подобных случаях один из секретарей по телефону оповещал всех, кто входил в состав ЦК КПСС, о решавшейся проблеме и спрашивал, согласны ли они с новым постановлением, которое не успели обсудить. Для сотрудников аппарата выходные дни не предусматривались. В порядке очереди дежурили.
Суслов, надо полагать, специально отложил принятие соответствующего постановления. На пленуме обсуждать его вряд ли стоило. Главный идеолог страны постепенно и поначалу неприметно возвращал позиции, утраченные после XXII съезда КПСС.