Иногда она заходила к моей матери, чтобы попросить у нее взаймы немного соли, уксуса или несколько спичек.
— Не обижайтесь на меня, дорогая Серенчешне, — говорила она тогда, испуганно глядя на мать.
Если же кто-нибудь из нашей семьи случайно встречался с ней на улице и у нее не было никаких просьб, тогда она здоровалась и останавливалась. Разговор заходил о погоде. Но и тогда Козмане, по обыкновению, говорила:
— Не сердитесь на меня… Завтра ветрено будет, видите, какой кровавый небосвод…
При этом она смотрела на собеседника как-то заискивающе и подобострастно, застенчиво улыбаясь уголками глаз, словно прося прощения за то, что живет на свете. Ее поблекшее маленькое личико буквально светлело от скромной тихой улыбки.
И вот говорят, что у нее и лица-то не осталось.
Возможно, перед самой смертью она видела во сне своего сына Йошку, который служил в солдатах и о котором ничего не было известно… Быть может, она даже не слышала дикого воя падающей на их дом бомбы. Все произошло так неожиданно и быстро, что добрая старушка даже не успела проститься с этим миром, не успела напоследок даже крикнуть что-нибудь дрожащим от испуга голосом.
Да и что она могла сказать миру?
Утреннюю тишину, царившую на лугу, разорвала острая пулеметная очередь. Ей ответили откуда-то из-за хутора. Несколько мин разорвалось неподалеку от немецких окопов. И снова наступила тишина.
Только надолго ли?
Две недели назад линия фронта находилась всего в полутора километрах от крайнего дома на хуторе.
Выспаться бы нужно. Хорошенько выспаться. Как было бы хорошо! Глаза режет. В ушах постоянно гудит от бессонных ночей и от тысячи самых различных шумов войны. Да, выспаться нужно бы. И притом уснуть так крепко, чтобы проспать все на свете: и фронт, и шум боя, и завывание бомб, от которого леденеет кровь, и крики раненых, и расширенные от ужаса глаза людей, и вообще весь этот ад, включая крик тетушки Козмане, который так и не сорвался с ее губ…
У калитки остановились два нилашиста и начали стучать щеколдой. Одного из них звали Келеменом Годором. Работал он подмастерьем у столяра, но дело у него как-то не шло: то ли он не любил это ремесло, то ли работа не любила его. Хорошие мастера выгоняли его. В поисках работы он начал разъезжать по дальним хуторам.
В имении Миклоша Юхаса он нанялся смастерить незатейливую мебель для слуг, шкаф да кровать. И смастерил так, что дверца шкафа все время была нараспашку, потому что ее невозможно было закрыть. Кровать ему тоже не удалась, одна сторона ее оказалась длиннее другой, и, когда Юхас с женой улеглись на кровать, она попросту рухнула под ними.