И все махинации происходили тем же славным летом, когда Ойсин Мак-Конвилл прорвал защиту Керри и забил решающий гол, а Киран Мак-Гини поднял кубок высоко над головой. «Разрежьте его на маленькие звездочки, — кричали мы, — небо с ним станет таким прекрасным, что весь мир влюбится в ночь. Пусть будут танцы на улицах, выпивка в барах и объятия в гостиных!»
Радость длилась всю золотую осень и долгую, ослепительно прекрасную зиму. Детей, родившихся в тот год, природа наделила вьющимися волосами и солнечным характером, и они были невосприимчивы к папилломавирусной инфекции.
Смерть не мешала радости, которая давала утешение даже во времена глубочайшего горя.
Через несколько недель после матча, на поминках Джо, я собрал всю семью.
— Смотрите, как ему повезло: он застал тот момент, когда Арма выиграла титул, — сказал я им.
— Да, он был большим любителем футбола, — вставил кто-то.
— Ни разу не пропустил ни одного матча, — согласились мы.
Печаль и потеря легко улетучились, пока мы сидели всю ночь, счастливо беседуя о футболе, в то время как угли угасали, а «луна бледнела в небе, в час, когда смерть подобна свету, а кровь подобна розе»[193].
«Спасибо за билет, Джо», — подумал я.
Примечание 1: папилломавирусная инфекция вызывает бородавки.
Примечание 2: я из графства Даун, и мы ненавидим Арму.
Только хорошие новости
BMJ, 31 октября 2012 г.
— Сколько бабушке осталось, доктор?
— Всего несколько дней, — ответил я. Молодой, красивый и слишком неопытный, я не знал, что мудрый врач всегда искажает прогноз. Через несколько минут новость распространилась по всему земному шару.
Несколько дней спустя родственники набились во все углы, балансировали на карнизах, свисали с крыши, качались на занавесках. Они приехали со всех сторон света, переплыв опасные реки, взойдя на высоченные горы, претерпев укусы насекомых и даже полеты на рейсах Ryanair. Они прибыли из Бостона, Сингапура, Сиднея, Владивостока, и все преисполнились решимости присутствовать у смертного одра бабушки.
Поэтому я был смущен, обнаружив, что бабушка выглядит намного лучше, даже довольно бодро. Сообщать плохие новости — часть нашей работы. Но сообщать хорошие новости оказалось довольно непросто.
— У меня хорошие новости, — сказал я, стараясь придать этому позитивный оттенок. — Ваша бабушка все-таки не умирает. Она выглядит намного лучше. Правда здорово?
Наступила зловещая тишина, которую я, будучи неопытным, чувствовал себя обязанным заполнить.
— В старческом теле скрывается отличный двигатель, сердце как у льва, силы как у лошади и все такое, — продолжал я, начиная лепетать, надеясь, что это свидетельство животной мужественности клана смягчит удар.