Наша первая кошка, Ксюша, была ласковой, спала в ногах. Едим на кухне, приходит, у неё в плошке пусто. Садится, молча ждёт пару минут и уходит. Положишь ей, зовёшь, зовёшь – не показывается, обиделась. На даче весь день она на участке, ночует в доме. Забудешь вечером впустить, сидит молча на крыльце. Решили проверить выдержку, не открывали часа два – не пикнула. Гордая.
Простыла Ира, температура, два дня лежит. Ксюша с ней на кровати. Принёс в блюдце поесть – отказалась. Встала только вместе с Ирой на третий день.
Во всём помогает: застилаешь кровать, она ложится на простыню и едет передними лапами – разглаживает, моешь пол – что-то унюхает и начинает скрести, хочет сделать чище.
На даче её плошка стоит и на улице. Утром смотрим – пустая. Кто бы это? Днём к еде вышел ёжик, увидел нас – исчез. Положили в мелкое блюдце «вкусности», освоился. Ксюша его увидела, остановилась невдалеке. Подошла – убежал, она за ним, медленно поднимая и опуская лапы. На следующий день ужинали вдвоём, каждый из своего блюдца.
Ира звала: «Ксюша, на работу» – шли рядом в сад. Пропалывает клубнику – она цепляет лапой выдернутую траву и оттаскивает. Возвращались вместе. Обе довольные.
Собралась гроза, вернулись в дом, вот-вот хлынет ливень, Ира вскочила и понеслась в сад, Ксюша следом. Кошка под начинающийся дождь за испуганной хозяйкой. Я не знаю, что случилось – за ними. Под кустом – забытый томик Ахматовой. Обратно бежали следом за кошкой, её первую и вытирали.
Соловьи, ночью не уснуть. Птиц – множество. Сказали: «Нельзя!» – Сидит… наблюдает. Ни разу не видели попытки поймать.
Над дорожкой толстый сук яблони, чуть выше головы, любимое её место. Ждёт, когда кто-нибудь будет проходить. Протягиваешь руку – она лапку, здоровается.
Ходили «посидеть» к знакомым, Ксюша сопровождает, в чужой дом не заходит. Возвращаемся, она впереди. Соседи завидовали: «Почётный эскорт». Когда пели у нас в саду, садилась около Иры. Если долго молчали, трогала её лапкой: «Давай на бис». Начинали снова, ложилась и смотрела на хозяйку – любовь.
Прошло восемнадцать лет. Онкология: «Возраст, сделать ничего нельзя». Ксюша с трудом ходит, подсаживаем спать на кровать. Если не поднять, будет сидеть тихо и смотреть на Иру. Не ест, только иногда немного пьёт – лизнёт раз и ляжет. Уехали мы с дачи вечером на работу. Утром звонок: «Ксюша совсем плоха». Через два часа мы на даче (платил штраф за превышение скорости). Мама рассказывает, что лежала Ксюша неподвижно на нашей кровати, подходила к ней, думала отвлечь, никак – смотрит на дверь. Отнесла на первый этаж, к себе на кровать. Ксюша занервничала, пыталась слезть. Вернула к нам – успокоилась. Услышала ещё на крыльце знакомые шаги, подняла голову.