Где же каталка? Шаги в коридоре, испуганные Ирины глаза. Входит профессор, мы встаём, он огорошивает:
– Операция откладывается. Врач из 40–ой рекомендует подстраховаться, установить фильтр на вену. У них в клинике сейчас свободно …Не переживайте вы так, ничего страшного.
– Но в заключении Мариинской написано, что проблем нет, ваш флеболог тоже подтвердил, что можно оперировать …Вы сами говорили. Комиссию прошли ещё 21 ноября. Скоро Новый год.
– Ваша опухоль развивается очень медленно. За месяц ничего не может произойти. Не беспокойтесь.
Выписывают. Правильнее – выталкивают. Состояние ужасное: как же так, обещали… Читаем выписку, рекомендовано: «Операция, химиотерапия, лучевая терапия».
Вечер, словно просроченный сыр, затянут серой плесенью облаков. Шторам на окнах не удалось закрыть ускользающий день. Пытаемся заниматься тем, чего нет, – всё было переделано накануне госпитализации. Когда неожиданно ломают планы, к чему тщательно готовились, то сначала отчаиваешься, потом раздражаешься. Вначале ругаешь других, потом и себя – что не так сделал? Но ведь это – ведущее научное онкологическое учреждение в Питере.
18 декабря.
Больница № 40. Сестрорецк, новые корпуса в большом парке, в отделении практически пусто, дают одноместную палату с дополнительной раскладушкой. Предупреждаю врача: «Если что-то необходимо делать дополнительно, мы оплатим». – «Ничего не нужно». Не первая ночь, не в первой больнице. Всё равно не уснуть. Обоим. Первая в жизни операция. Утром приходят, увозят на каталке. Перед лифтом целую, губы холодные. Мне говорят: «Дальше нельзя, ждите».
Хожу три часа, сидеть не могу. Что случилось? В голову лезет одно страшнее другого. Бежит хирург. Наваливаюсь на стенку.
– Успокойтесь, всё нормально. Долго потому, что не смогли поставить фильтр. У супруги такая структура сосудов. Мы пробовали в вену больной ноги, потом здоровой – не получилось.
В науке просто: проводят эксперименты с бездушной материей, пока не получится. В медицине – живые люди, не повторишь. Распоряжаются нашими телами, иногда – не только.
Привозят Иру. После операции необходим полный покой, никаких движений шесть часов. Лежит бледная, шёпотом рассказывает, что чувствовала. Всё время была в сознании. Заклеенные дырки на обоих бёдрах, болит. Приходит оперировавший врач – молодой, здоровый парень, похоже, штангист. Они там многие такие, похоже, своя секция тяжёлой атлетики, горы своротят, не то что вены:
– Завтра хорошо бы сделать томографию, посмотреть, в чём дело, почему не устанавливается. Услуга платная, можете оплатить?