Фирменная атмосфера «Пресс-клуба» понемногу смешивается с фирменной атмосферой исчезнувшей куда-то «Что? Где? Когда?» — раунды, гонг, черный фон студии, только не деньги тут сейчас в ходу, а какие-то «кредиты», идейно-денежные отношения, на чистые деньги играть все же, наверное, совесть не позволяет, если вспомнить не так давно показанные по телевидению отрезанные головы тех, за кого хотели получить, но так и не получили выкуп.
Музыкальной паузы только и не хватает: «Тополиный пух, жара, июль…». Лето что ли такое? В 1989-м, когда все это начиналось, когда обсуждали телевизионные сюжеты, из которых понемногу выросло все лучшее, что было на рубеже 1980-1990-х, или хотя бы ожидалось, оно было такое же — перестройку делали женщины в летних платьях и мужчины в рубашках с короткими рукавами. Куда, как говорится, все подевалось? А ведь уже тогда в «Пресс-клубе» «голосовали сердцем», то есть буквально вывешивали на доску сделанные из чего-то сердечки.
Я всегда считал, что в «Пресс-клубе» собираются лучшие умы страны. Как видно, наверное, собирались. Хотя вот, сидят, угадывают. Раньше, помнится, говорили то, что думали. Все сказали уже, наверное…
Из числа «отделенных» умный Быстрицкий задает вопрос о том, почему, собственно, цифры именно этого социологического опроса оказываются в данном случае некой истиной в последней инстанции, ведь результаты каждого опроса требуют поправок на условия их проведения, на методику…
Да какая, Андрей, разница. Раз скажут нам через три часа в «Итогах», что Явлинский и Лебедь делят свое место, значит — делят, «если в это воскресенье состоятся выборы», которых, как это вообще-то должно быть понятно каждому нормальному человеку, в это воскресенье уже не будет.
А весь кайф этой передачи, был когда-то в том, что она смогла найти, опять-таки, как видно, когда-то, ту форму ток-шоу, которая оказалась единственно приемлемой для нашего телевидения, нашла ее тогда, когда, собственно, и слова-то такого «ток-шоу» еще не было. И самым замечательным было тогда когда-то наблюдать и переживать сам процесс того, как сквозь надуманную, «поставленную» и тем, по сути, с самого своего начала убитую проблему прорывалось то, что действительно требовало обсуждения.
А теперь все это чем-то еще напоминает и эпизод из «Клуба самоубийц» Роберта Льюиса Стивенсона, картишки только еще не хватало раскинуть — кому умереть, кому убивать, на чем и делал свой капитал председатель того собрания.
Когда-то на РТР была такая передача, где всякие знаменитые люди тоже делали ставки на то, как разрешаться через месяц разные болезненные вопросы современности. И Виктор Розов возмутился тогда, сказав, что нельзя какими-то фишками решать то, что касается жизни и смерти.