Впрочем, есть еще одна, столь же важная, вещь – это дыхание. Дыхание – это связь между "я земным" и "я неземным", высшим.
Ерунда, есть еще более главное – слово. Иногда я четко вижу, что ощущаемый мир – это какое-то слово, или вообще просто звук. Бог пошутил, вначале сказав Слово. Но возможно, что это был и не Бог, а я сам… перед тем, как уснуть. И все мы живём теперь в этой шутке, в этой игре. Настоящая реальность – она какая-то другая. Мы – по крайней мере я – большую часть времени живём не в реальности, а в её описании, в нашем представлении о ней. Мы живём в метафоре, в потоке абстракций, принимаемых за реальность. Например, покажите мне государство, скажу проще – покажите мне мой Сиреченск. Я вижу вокруг себя деревья, дома, дороги, карту и пятно на ней, мой город. Но разве есть «город»? Брр, лучше бы, если «есть». Надеюсь, что даже если я сплю, Сиреченск все равно существует. Но иногда мне кажется, что ничего, кроме меня, нет. Позволю себе эту мысль».
Слава Богу, и спасибо большое, что Он выдумал сон, как большое оправдание дня. Тихон заснул, расслабившись и превратившись на время в маленького мальчика, коих есть царствие небесное. До утра еще оставались несколько тихих часов, окутавших город Сиреченск безмолвной ласковой пеленой. Спали деревья, трамваи, карманники. Даже казаки и герои спали, как дети. Даже флагшток на центральной площади задремал, не говоря уж светофорах – эти парни совсем размякли, до полной отключки. Городским службам придется поутру гонять по перекресткам, поднимать светофоры упреками и напоминаниями, мол, где ваша совесть, людям же скоро ехать. Кому на работу, кому домой, а кому просто так, лишь бы куда.
– Живи, забавляясь, дружище Тихон, – сказал ангел-хранитель, сидя у изголовья спящего Тихона, – и спи сладко. А когда проснешься, просто скажи ночи «спасибо». Сон – не оправдание дня. Никогда не интерпретируй свои сны, Тихон, не суйся в это. Потому что если ты будешь интерпретировать сны, чтобы понять якобы имеющийся в них смысл, ночь всегда будет для тебя вторична. Ты же не интерпретируешь день? Ты его просто живёшь. Будет хорошо, если ночь не будет значима для тебя лишь в контексте её дневной интерпретации. Ночь уже интегрирована в тебя, Тихон. Она не вторична по отношению к твоему дню. Если она вторична, и нуждается в объяснении – ты будешь ожидать дня, а ночь будешь считать тратой времени. На самом деле ночь не нуждается в объяснении, в ней нет иного смысла, отличного от дневного. Когда ты это признаешь сначала на уровне разума – то поймешь, что сон имеет значение сам по себе, сон для себя, а не для тебя. Проведи весёлый эксперимент, Тихон: попробуй интерпретировать события дня так, как будто они происходят для ночи, как будто вторичен день, и именно он тебе снится. Ты же любишь выворачивать мозги наизнанку, Тихон, чтобы проснуться.