Гастроном открывался по праздничному дню в восемь часов утра, о чем свидетельствовала надпись, сделанная от руки фломастером на стандартном листе. Минут за пятнадцать до часа "Ч" у закрытой стеклянной двери собралась небольшая очередь.
В основном, конечно, страждущие. С пяти, когда заканчивался комендантский час, и до открытия первых точек, в Донецке, наполненном стукачами и всяческими сотрудниками, торговать бухлом не рисковали даже таксисты. Для многих, кто начал праздновать еще вчера, запрет на ночную продажу спиртного стал суровым жизненным испытанием.
Поинтересовавшись кто крайний, Шульга пристроился за помятым мужичком-пролетарием, аж пританцовывающим на месте от предвкушения.
Минута в минуту некрасивая продавщица в аккуратном халате открыла дверь. Очередь перетекла к прилавку винного отдела.
Пока пролетарий, заказав ноль семь "Калитки" и две пластиковых полторушки "Жигулей", придирчиво выбирал чипсы "с креветками, нет с кальмарами", к Шульге, откуда ни возьмись, подскочил ветеран. Советский, классический. Мятая кепка, мерзкая седая щетина на подбородке, засаленный пиджак, на лацкане грязная, словно из задницы, георгиевская ленточка. И, естественно, на груди чумовой блошиный иконостас, где "Мать-героиня" была не самой большой экзотикой.
Безошибочно распознав в нем военного, ветеран начал с места в карьер.
— Поздравляю, сынок! Вы ж наши герои, защитники. Четвертый уже годок…
Как вычислил? Шульга быстро искоса глянул на себя в зеркальное отражение на витрине. Футболка с американским принтом, трехполосные треники "Абибас", на ногах стоптанные кроссовки "Найк от дядюшки Линь". Ничего особенного, так здесь ходит девяносто процентов мужиков призывного возраста. Но вот короткая аккуратная стрижка, чисто выбритый подбородок и тонкий шрам на щеке — наметанному взгляду местного населения такие детали с головой выдают "ополченца".
Шульга, стараясь не засветить наградной "ПСМ", выдал ветерану пятьдесят российских рублей.
Дед, тут же вклинившись между пролетарием и Шульгой, дрожащей рукой опустил на прилавок блеклую купюру с изображением сидящей тетки, хлопнул по ней ладонью, привлекая внимание. Продавщица, не задавая вопросов, забрала полтинник, выставила чекушку и сдачу. Алкаш одним махом зацепил монеты с бутылкой, после чего растворился так же резко, как и возник.