Музыкальная драматургия оперы создавалась на едином мелодическом дыхании, где один номер органически переходил в другой, где вокальная мелодия по своей певучести и выразительности не отличалась от речитативов, которые композитор называл «музыкальными разговорами». Петр Ильич словно распевал стихи Пушкина так же, как поют романсы, и сочинял удивительно одухотворенные мелодии.
А потом произошло событие, в корне изменившее всю его жизнь.
В течение последних лет жизни Петр Ильич вел холостяцкий образ жизни. Теперь ему захотелось завести семью. Его первая любовь к Дезире Арто закончилась печально. И с тех пор он о женитьбе не помышлял. Весной 1877 года настойчиво писать восторженные письма молодому обаятельному профессору стала Антонина Ивановна Милюкова. Она была интересна собой, к тому же пианистка, бывшая студентка консерватории. Чайковскому казалось, что она должна стать преданной и заботливой женой. Чайковский сообщил о своем решении отцу: «Женюсь я на девице Антонине Ивановне Милюковой. Она бедная, но хорошая и честная девушка, очень меня любящая. Милый мой Папочка, Вы знаете, что в мои годы не решаются жениться без спокойной обдуманности, а потому не тревожьтесь за меня… Я не люблю ее, но буду, во всяком случае, преданным и благодарным другом».
К сожалению, Антонина Ивановна оказалась заурядной мещанкой, лишенной чуткости и такта. Чайковский был подавлен атмосферой семейных дрязг. Семейная жизнь становилась невозможной. По мнению многих источников, особенности личной жизни композитора объясняются его гомосексуальностью, ставшей причиной того, что брак через несколько недель распался. В силу различных обстоятельств супруги так никогда и не развелись, но жили раздельно. Тяжело пережив это потрясение, в октябре 1877 года с сильным нервным расстройством Чайковский уезжает за границу. Этот брак имел гибельные последствия и оставил его еще более несчастным и надорванным, чем прежде.
После отъезда в Европу Чайковский оказался в сложном материальном положении. В связи с расходами во время женитьбы Петр Ильич наделал долгов. Кроме того, он считал необходимым обеспечить жену. Поэтому положение складывалось почти безвыходное.
И тогда нашелся друг, который, взяв на себя все материальные заботы, помог композитору восстановить здоровье и возродиться для творчества. Этим другом оказалась вдова крупного железнодорожного промышленника Надежда Филаретовна фон Мекк. Она обладала миллионным состоянием, оказывала поддержку Московской консерватории, Русскому музыкальному обществу, приглашала в свой дом и поддерживала русских и зарубежных музыкантов. В их числе были скрипачи Г. Ве-нявский и И. Котек. Одно время в ее доме жил молодой Клод Дебюсси.