Как не к вам? Как не к вам! Вскричал, и, может быть, даже грубовато, студент-второкурсник. Разве кристаллография не с гранниками дело имеет? Тетраэдр, гексаэдр, октаэдр… Впрочем, выяснилось, что у математиков фанатичный бородач успел побывать и получил от ворот поворот.
— У кого же?
— Академика Чебышева.
— И что ж он сказал?
— Современная наука этой проблемой не интересуется.
— Видите…
(На основании источников разговор профессора и студента, такой для обоих важный, восстанавливается почти с дословной достоверностью.)
И еще одна разверзается бездна времени.
Четырнадцать лет миновало, миновало-пролетело, и десять из них в четырех стенах да за конторкою, окропленной чернильными кляксами.
Весна.
Чуть прыснуло по аллее изжелта-синим. Белая зима прошла, говорят, а зеленая еще впереди.
Гулял обиженный человек в потертом пальто с бархатным воротничком; к рукаву пристала грязь. Борода крутым водоливом катилась до второй пуговицы; картуз сдернул, подставив лбище студеному воздуху.
Ах, нелегко осознать сиюминутность прощания.
Дома разор, баулы, сундуки на замочках, корзины, чемоданы, узлы. Пустые ящики из комода повисли. На диване дворник Сидит, балагурит, дожидаясь подвод.
Четырнадцать. Да еще те — одиннадцать. Двадцать пять, четверть столетия. Пугающая цифра, хоть врожденная к цифрам любовь и давно привык, что они тверже слов и лишены колорита.
Двадцать пять, четвертушка… Что же, выгнали, выперли, не нужен?
Бормочет человек, прислонившись к липе, к мокрой, оттаявшей, черной ее коре.
Тогда… значит, четырнадцать лет назад, Еремеев спросил:
— А как озаглавить намерены ваш труд?
— «Начала учения о фигурах».
— Начала?..
Выпыхнул носом воздух, льняные усы-подковку раздвинул и в угол скосился — как бы скрывал насмешку, на деле ее выставляя.
И смекнул проситель, что дерзость спорол, и смысл насмешки: не с тебя ли, милок, ты воображаешь, начнется учение о фигурах?
А может, раньше еще надерзил — вручая на равных тетрадку с текстом, ниспровергающим основы? Или еще раньше — одиннадцать, значит, лет назад… Странная участь с первого удара отроческой еще руки выбить искру и столько лет вздувать огонек, не смея показать людям…
Нам остается предположить, что невысокий человек в потертом пальто в этом месте своих рассуждений (если он вообще в тот день способен был рассуждать) махнул рукой и повернул к дому, где уж, несомненно, пребывала в беспокойстве — хоть и привыкшая к его причудам — супруга Людмила Васильевна, и, вторя ее беспокойству, беспокоились дети — и Женечка, и Милочка, и Графочка.
Что ж, повернем и мы лицом к повествованию и отправимся в наше обозрение историй, споров, дорог и фигур.