При взгляде на их картины нас прежде всего поражает, что они ласкают глаз, что они, прежде всего, гармоничны. Их следующей отличительной чертой является простота, посредством которой эта гармония достигнута. Довольно быстро можно обнаружить, что весь секрет тут в очень тонком и очень точном наблюдении взаимоотношений тонов. В самом деле, их гамма воссоздана на основе трудов великих колористов нашего века и представляет собой нечто вроде анализа, который, однако, как можно было бы предположить на первый взгляд, вовсе не превращает палитру в обыкновенный ударный инструмент. Умение чувствовать эти взаимоотношения тонов во всей их точности есть совершенно особый дар, которым и определяется талант живописца. Подобные исследования отнюдь не грозят опошлить искусство пейзажа; напротив, они сообщают ему новые достоинства, может быть, элементарные, но тем не менее встречающиеся весьма редко. Я думаю, что не будет большой беды, если из хора выгонят тех, кто фальшивит: это лишь расчистит место для настоящих певцов. Главная же заслуга трио, о котором я веду речь, состоит в том, что оно расширило диапазон голоса художника.
Наиболее ярко эта тенденция обнаруживается в выборе мотивов у г-на Моне. Он любит на подернутой легкой рябью воде противопоставлять разноцветные рефлексы заката пестрым лодкам, изменчивым тучам. В его полотнах отражаются металлические тона мелких плещущих волн, в них дрожит изображение берега и вырисовываются дома, словно в той детской игре, где предметы складываются из отдельных кусочков. Этот абсолютно правдивый эффект [заимствованный], видимо, из японских гравюр, так чарует новую школу, что она прибегает к нему по всякому поводу. Но дело, конечно, не в подобном ребячестве, а в том новом, что привнесли в искусство художники этой школы. Сельские интерьеры г-на Писсарро являют собой куда более сложный пример того, чего можно ожидать от таких мастеров. Исчерпают ли они свои возможности? Разумеется, нет, ибо никто не знает, кому последнему суждено водрузить на место камень, принесенный каждым из них на стройку великого здания. Эта неуверенность и порождает удивительную солидарность людей искусства. Главное — чтобы каждый делал свое дело. Именно к этому мы и стремились, набрасывая эти строки.
Час торжества этих новых пришельцев недалек, и прежде всего потому, что картины их написаны в удивительно смеющейся гамме. Свет заливает их полотна, и все в них — радость, ясность, весенний праздник, золотые вечера, яблони в цвету. Лишнее доказательство японского влияния! Их полотна, не перегруженные и скромные по размерам, как бы распахивают окна на стенах, где они повешены, а за ними видны веселые поля, река и бегущие по ней лодки, небо, усеянное легкими тучками, словом, вся большая цветущая очаровательная жизнь. Наш взгляд скользит по этим полотнам, и, вдохновляясь ими, мы уносимся мечтой к любимым пейзажам, о которых тем сильнее напоминает нам картина, чем разительней правдоподобие того, что на ней изображено. Искусство этих художников и приятно, и искренне. Rara avis, не правда ли?