Мне песен тех забыть нельзя никак.
Под звон волны здесь повстречал когда-то
Своей любви я первую весну.
Под звон волны в тревожный год солдатом
Из этих мест ушел я на войну.
В часы сражений и в походах дальних,
В чужой и незнакомой стороне
Я слышал звон твоей волны хрустальной,
И это силы придавало мне.
Михаил Карамушко
На этой реке я родился и вырос, здесь мой дом и моя работа.
Уверен, что прадеды мои недаром выбрали здешние степи для своих куреней: бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую вольницу, они нашли здесь то, что было им дороже жизни, — свободу и раздолье.
Я знаю, как трудно давалось моим прадедам счастье на обетованной земле. Полвека гнул дед Варлам спину на кулаков Белокобыльских и умер в нищете — ни кола, ни двора, а дети его, так и не открыв букваря, пошли в батраки.
Сколько же горючих слез впитала ты в себя, родная земля! Каждую весну выходил из берегов батюшка-Дон, гулял на широком просторе, а потом спадала вода, и опять на лугах проступали соляные проплешины с кустиками горькой полыни. Несладок бедняцкий хлеб и лиха бедняцкая доля!
Отец рассказывал мне, как осенью восемнадцатого года под Царицыном погиб его товарищ — тоже бывший батрак — Алексей Пастухов. Начдив Морозовско-Донецкой дивизии Мухоперец послал его с продотрядом за хлебом. Белобандиты выследили отряд и жестоко расправились с красноармейцами. Ржавыми немецкими штыками вспороли они им животы и натолкали туда пшеницы. Лютые наши враги хорошо понимали, за что воюет рабоче-крестьянская Красная Армия: за скупую эту землю, за хлеб, что нещедро родит она, за донскую вольницу, отнятую царем и богатеями.
А четверть века спустя отец мой принял смерть от немецких фугасок у станицы Вольно-Донской — даже в названии непокорной и гордой. Много позже, когда я вернулся с фронта, очевидцы его гибели рассказали мне, как отец, истекая кровью, жадно обнимал холодевшими руками землю и припадал к ней губами, будто хотел набраться сил, чтобы жить и увидеть занимавшийся над Доном рассвет нашей победы.
Милая, суровая в неприметной степной красе, донская земля… Я всегда любил тебя сыновней любовью. Сейчас, когда путешествие позади (а прошагать, проплыть и проехать довелось мне — не много и не мало — почти две тысячи километров), ты стала для меня еще ближе, еще роднее и дороже.
Под Тулой, где Дон начинается, я видел маленький ручеек, с трудом пробиравшийся через камыши. Стаду гусей было на нем тесно. А в низовьях, у Азова, теснились, тоже как гуси, громадные морские теплоходы.
На землях тульской, липецкой, воронежской, волгоградской, ростовской вбирает в себя Дон много больших и малых притоков, становясь могучей, но все такой же, как и