Опускается ночь на реку, вспыхивают голубоватые звезды. Они будут висеть над водой до самого рассвета и только на заре, бесконечно устав, сорвутся в Дон. Упадут и лягут на дно. Но звезды горят не только на небосводе. Сверкает огнями в ночи громадное здание из стекла и бетона на левобережном крутоярье, причудливо ажурное переплетение линий высокого напряжения, уходящих во все стороны. Это — Нововоронежская атомная электростанция.
Я приехал в город Атома глубокой ночью. Спал в гостинице плохо: ждал рассвета. Утром, наспех позавтракав, торопился оформить пропуск на атомную станцию. Ждать пришлось с полчаса, успел обойти поселок эксплуатационников — чистый, опрятный, застроенный благоустроенными домами, весь в зелени. Стройка здесь тоже начиналась с палаток в голой степи, а сейчас вырос современный город. И тополя вплотную окружили корпуса атомной станции, их не погубят клубы черного дыма: в городе не требуются ни уголь, ни нефть, ни дрова.
У проходной мне любезно предложили белый шелковый халат, докторскую шапочку и… обыкновенные галоши. Гость не должен вынести со станции даже случайную «пылинку». Меры безопасности здесь продуманы до мелочей, предусмотрена любая случайность. Если вдруг понадобится, автоматические устройства мгновенно остановят реактор. Впрочем, случайности исключены: с 30 сентября 1964 года, когда первый блок станции дал ток, их ни разу не было. Служба дозиметрии надежно стоит на страже здоровья энергетиков, непрерывно производит замеры воды в Дону и почвы в окрестностях станции. Земельные угодья вокруг станции вполне безопасны для посевов и для выпаса скота.
Это для меня было «вводной лекцией». А потом я увидел сердце станции — реактор. Правда, с «птичьего полета», через огромные свинцовые стекла. Там, под бронированным бетонным колпаком, как сказали мне, собраны в шестигранную кассету около девяноста трубок, расположенных на строго заданном расстоянии одна от другой. Между трубками пропускают теплоноситель — воду. Если правильно соблюсти пропорции, уран начнет самопроизвольно нагреваться. Кассет таких в котле двести семьдесят. Я не физик и не собираюсь вдаваться в тонкости реакций. Скажу только, что урановые стержни пронизывают кромешный рой мятущихся нейтронов. Под их ударами вдребезги разлетаются ядра атомов урана-235. Микровзрывы в недрах вещества рождают не только тепло, но и новые нейтроны. Так возникает цепная реакция. Вода, омывающая реактор, нагревается до такой степени, что в ней может расплавиться олово, но она не кипит: не позволяет высокое давление. А потом эстафету принимает старый век энергетики: в теплообменниках вода превращается в пар, пар идет к турбогенераторам. Все, как видите, совсем просто.