Слыша, как мать поворачивает ключ в замке, уходя в больницу в это августовское субботнее утро, Таня отчетливо представляла свой дальнейший день: несколько часов она будет предоставлена самой себе и посмотрит новый фильм, который вчера по ее просьбе купил отец. Ближе к обеду проснутся ее знакомые девушки, частенько заходившие к ней «на огонёк», притянутые чудо-телевизором. Девушки придут, взяв ключ у соседки, чтобы посмотреть очередной молодежный сериал и послушать модные клипы в «обалденном качестве», как они выражались. Они будут трепаться о последних новостях, о том, кто куда поступил этим летом после 9 класса, а кто останется в школе, и обсуждать новинки жанра любовного фэнтези, которым все поголовно увлекались. Потом придет соседка Антонина Ивановна, заберет у девочек ключ от квартиры Тани и отправит их по домам, а сама примется кормить Таню обедом. Потом убедится, что та сумела открыть желаемую книгу на экране или включить музыку, и пойдет к себе, а Таня останется читать и ждать отца, вспоминая его недавний разговор с матерью. Родители закрылись в своей комнате и думали, что их не слышно, но у Тани в последнее время необычайно обострился слух…
— Ты же сама мечтала о втором ребенке! Еще до аварии, — говорил отец.
— Костя, ну какой теперь ребенок? — устало отвечала мать. — Я нужна Тане.
— Я не спорю, что нужна, но мы наймем няню для малыша, сиделку для дочери, тебе будут помогать, ты справишься, — уговаривал отец, но мать не внимала его доводам, боясь реакции парализованной дочери на рождение здорового братика или сестрички, требующих к себе повышенного внимания родителей.
«Может, стоит открыто поговорить с мамой, признавшись, что я расслышала их разговор? Я не буду против малыша и не посчитаю, что меня списали со счетов, что меня забросили. Наоборот, мне будет легче знать, что хотя бы жизнь родителей не полетела под откос вместе с той машиной! — думала Тая. — Мама все надеется, что вот-вот будет совершен прорыв в медицине, что все травмы позвоночника станут излечимы, что я смогу управлять хотя бы руками, которые не до конца утратили чувствительность, в отличие от ног, но я-то не поклонница фэнтези и в сказки давно не верю. Хорошо верить в хэппи энд, когда ходишь по земле на собственных ногах, а не разъезжаешь по ней в инвалидной коляске, в которую даже сесть самостоятельно не можешь. Собственно, в моей полужизни осталась одна цель — быть не в тягость другим. Насколько это возможно, конечно».
Таня сжала зубы, старательно подавляя приступ нестерпимого желания двигаться. Невыполнимого желания!