Какая еще «высшая цель бытия?» Наша цель — коммунизм! Автор считает, что это — не высшая цель человечества? По тем временам такая идея была кощунством. После критической статьи в центральной газете авторам часто закрывали дорогу в издательства. Альтов, однако, продолжал писать, как считал нужным. Кстати, он не считал нужным для фантастики заниматься социальной критикой и показывать властям, как он говорил, «кукиш в кармане».
— Государственный строй таким образом не изменишь, — говорил он, — а научной фантастике только навредишь.
Этот разговор происходил вскоре после публикации статьи Францева и повестей Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне» и «Второе нашествие марсиан». Мы рассуждали о том, должна ли фантастика быть социальной. То есть такой, какой ее представляли и утверждали своим авторитетом братья Стругацкие. В своих интервью Аркадий и Борис Стругацкие так и говорили: «фантастика ДОЛЖНА быть социальной».
— Фантастика и литература вообще никому ничего не должны, — говорил Генрих. — Фантастика может быть всякой. А социальная фантастика в советских условиях — это не более, чем кукиш в кармане. Открытым текстом все равно ничего не скажешь — не опубликуют. А в намеках и иносказаниях какой смысл? Тем, кто о советской власти все понимает, иносказания не нужны. А для тех, кто не понимает, иносказания — ничего не значащие слова. Перепугавшись намеков, начальство вообще прикроет эту область литературы — от греха подальше.
Так потом и произошло.
Был ли Генрих диссидентом? Нет, конечно. То есть он прекрасно понимал, что представляла собой советская власть и что она могла сделать с человеком (уж этот опыт у него был). У Генриха была цель в жизни: создать и распространить теорию решения изобретательских задач. Научить людей думать свободно, раскованно — не хаотично, а в избранном направлении. Много позднее Генрих создал (с участием Игоря Верткина) ЖСТЛ — жизненную стратегию творческой личности. И первой задачей творческой личности должен быть, по мнению Генриха, выбор Достойной Цели. Достойная Цель у Генриха была, и он шел к ней, не размениваясь ни на какие другие цели. В том числе — на попытки литературными средствами изменить социалистическое общество советского типа.
В фантастике у Генриха была та же цель — научить читателей думать. Думать раскованно, широко. О будущем. Да, о коммунистическом — Альтов не был антикоммунистом и не считал коммунизм ложной целью. Цель-то достойная, но советский путь — дорога не к коммунизму, а совсем в другую сторону. Мы много говорили о том, что в советской фантастике есть произведения о коммунистическом обществе, есть сатирические произведения о «загнивающем империализме Запада», но нет романов (даже рассказов) о переходных годах, о времени, когда коммунизм все еще не построен, и о том, как именно его будут строить завтра и через сто лет. Какие будут проблемы на пути? Как их будут решать?