Неувязочка вышла лишь в одном: мое постоянное одиночество. У меня его было в избытке и до замужества. Какая разница быть одинокой, разведенной или замужней женщиной? Я — молодая, здоровая, жаждущая любви, вынуждена изредка получать зависящую от напряженного рабочего графика порцию супружеских наслаждений. Медовый месяц в Испании я вспоминала как самый светлый период нашего брака. Из девяти месяцев семейной жизни добрую половину я провела в ожидании супруга. Просмотр фильмов в качестве развлечения в долгие бессонные ночи перестал меня устраивать. Мне надоели киношные страсти, мне надоело переживать их вместе с главными героями. Я хочу реальных страстей в реальной жизни. Неужели Лева не понимает, что только это может сделать меня счастливой? Я так жаждала ласк, так нуждалась в словах, от которых кружится голова и возникает непередаваемое чувство полета. Ведь было же все это. Я летала во сне, и мне снились ромашковые поля. Этот сон повторялся всегда, когда у меня все ладилось, когда на душе спокойно. Но вот уже несколько месяцев как я сплю без сновидений, которые, словно индикатор, фиксируют благополучие.
Я не хотела говорить с Левой о своей неудовлетворенности. Я боялась, что он станет плохо думать обо мне. Я не хотела его разочаровывать. Тем более, я услышала от него однажды:
— Секс — или крутая лестница в мир удовольствий, или вязкая болотистая тропинка в никуда.
Он сказал это после того, как я уговорила его посмотреть со мной фильм Кубрика «С широко закрытыми глазами». Я пыталась намекнуть ему о собственных проблемах. Заключительные слова героини как нельзя лучше подходили для моего душевного состояния. Это даже не слова, а одно-единственное слово. Я завороженно читала его по губам своей любимой Николь Кидман и хотела, чтобы это слово стало нашим с Левой девизом. Хотя бы на время, хотя бы на тот период, пока я не почувствую, что во мне зародилась новая жизнь. Потом, я надеялась на это, я буду занята заботами о малыше и отвлекусь от мыслей о собственной неудовлетворенности. Я знала, что Лузгин не против детей, но с таким деловым графиком нам придется еще очень долго довольствоваться друг другом, да и то в паузах в череде командировок, экстренных ночевок в офисе. Даже когда мы расставались почти на целый месяц, у меня не осталось воспоминаний о жаркой ночке перед Левиным отъездом. Ее попросту не было. Я считала выше собственного достоинства напрашиваться на ласки, а Лева проводил последние часы перед разлукой в бесконечных телефонных звонках. Он опомнился лишь тогда, когда за ним приехала служебная машина.