Район был не только старым, но и отдаленным. Сначала час с лишним машина продиралась сквозь автомобильный заслон, потом петляла в улочках-щелях с домами, лишенными номеров, и, наконец, остановилась перед хибарой с надписью «Рашен хауз», то есть «Русский дом». Постучав подвешенной железной колотушкой по забору, я стал ждать. Вышла филиппинка лет пятнадцати.
— Есть здесь русские? — спросил я. — Здесь живет. Сеня Цуган?
— Есть, есть, — заулыбалась она, — проходите. Только не Сеня (это так на почте исказили имя адресата, — Л. К.), а Ксения Цуганова.
Крохотный дворик, крылечко, узкая дверь. Вхожу и удивляюсь. За столом старушка. Из тех, что сидят на завалинках в наших далеких сибирских деревнях. Ситцевый платочек с узелком под подбородком, унты (хотя на дворе жара), сарафан.
— Корреспондент «Правды», — представился я и на всякий случай добавил, — из Советского Союза.
Старушка посмотрела на меня, улыбнулась и, протянув худую, в синих прожилках руку, сказала:
— Ксения Федоровна Цуганова.
— Принес вам газету «Голос Родины». Выписываете?
Она помолчала, непонимающе глядя на меня. Тогда я на всякий случай повторил это по-английски.
— Да-да, — закивала она и тут же взяла лупу. — Я свободно читаю по-русски, а вот говорить почти разучилась. Как-никак шестьдесят с лишним лет на чужбине…
На глазах появились слезы, Ксения Федоровна смахнула их кончиком платка. Она родилась во Владивостоке. В 1915 году отец с матерью отправили Ксению в Харбин, к родственникам, чтобы она училась на продавщицу. Девушка быстро и хорошо освоила дело, и вот она уже в Шанхае, в крупном обувном магазине. Хозяин процветал. Масштабы дела расширялись. Решил открыть филиал в Маниле. А чтобы не загубить дело, посылал туда своих лучших продавцов. Среди них Ксению.
В 20—30-е годы на Филиппинах было около четырехсот русских. В 1937 году здесь закончили строительство православной церкви, и на церемонии открытия отец Ерохин (жил до революции на Камчатке, потом во Владивостоке, после революции в Дальнем) произнес речь. «Главная наша задача, — сказал он, — помочь Филиппинам устоять перед коммунизмом».
— Не все разделяли мысли Ерохина, — говорит Ксения Федоровна. — Ведь среди нас были не только беляки, да они-то потом бежали в богатые страны. А здесь остались в основном матросы с кораблей, не вернувшихся на родину, да такие, как я, путешественники поневоле. В церковь мы ходили, потому что были верующими, а главное, чтобы встретиться с земляками. взять русские книги — при церкви была неплохая библиотека.
Большинство из этих четырехсот человек погибли во время второй мировой войны: либо под японскими, либо под американскими бомбами, иные — на поле боя, а точнее, в море — многие были призваны в американскую армию в качестве санитаров на военных судах.