В 2002 г. исполнилось 30 лет со времени моего первого визита в Индию. Эту страну я не только изучаю профессионально, что подразумевается моей научной и педагогической деятельностью, но и бесконечно и очень лично люблю: там жили мои учителя, там живут мои друзья и добрые знакомые. Именно поэтому то, что происходило и происходит в Индии, я не могу воспринимать отстраненно: для меня это не «там». Землетрясения, наводнения, засухи, политические и религиозные катавасии — все переполняет мою душу болью, иногда тоской безысходности, но я радуюсь каждой победе блистательного шахматиста Вишванатана Ананда, восторгаюсь успехами индийских красавиц на международных конкурсах красоты и горжусь всемирно признанными достижениями Индии в области компьютерных технологий. Меня поражает цепкость мышления индийцев, их целеустремленность и умение философски отрешиться, когда того требует жизнь.
Индия, впрочем, никогда бы не стала мне окончательно родной, если бы не конкретные люди — радушные и вопреки всему оптимистичные, не всегда обязательные (жаркий климат не располагает к точности) и все же надежные. Может быть, из-за того, что я бываю в Индии наездами — несколько месяцев в году, — мы не успеваем друг другу надоесть или взаимно разочароваться и, как следствие, потерять друг друга. Моя «неразочарованность» моими друзьями — университетскими преподавателями, актерами, врачами, писателями, их человеческими качествами и высочайшим профессионализмом — длится уже 30 лет. Если бы я меньше дорожила нашими уникальными отношениями, то, как многие мои коллеги, в нелегкое для российской академической науки время могла бы расстаться со своей специальностью и переключиться на занятие, приносящее достаток. Я не сделала этого из-за людей, уже ушедших, которые вложили в меня знания и понимание Индии, и я не сделаю этого из-за друзей, которыми очень дорожу и которые в меня верят. Самым близким — Джаянту, Мохану и Мадхури — я посвящаю «Из индийской корзины».
Название этой книги выдержано в духе традиционных «Трех корзин» («Типитак» буддийского канона), «Ящичка/шкатулки со старыми песнопениями» («Прачин гитманджуша») и тому подобных собраний, которые объединяют разнообразные по форме и содержанию произведения. Вошедшие в мою «индийскую корзину» эссе и зарисовки создавались в период с 1996 по 2002 г. Многие из них были опубликованы в «Независимой газете» и ее приложениях, некоторая часть — в журналах «Азия и Африка сегодня» и «Восточная коллекция».