Фабула книги проста и одновременно прихотлива в своей избыточной простоте; очевидная реальность фактов кажется совершенно невероятной и даже немыслимой; вымысел ощутим до оторопи, до дрожи.
Праведники из Большой Красной синагоги местечка Микдорф в Трансильвании празднуют Субботу по заведенному порядку. Казалось бы, все идет своим чередом, вот только вокруг синагоги, в ее близких и дальних окрестностях, начинают происходить необычные явления. Конечно, микдорфские евреи, как и все прочие евреи в мире, ждут прихода Машиаха; ну, ждут себе — и ждут… А тут всё вдруг как-то сошлось воедино. И даже такие нетривиальные персонажи еврейского фольклора ангел Михаэль, громадный бык Шор а-Бор, морское чудовище Левиафан и райская птица Зиз — все вдруг оказались участниками вселенской мизансцены Избавления. Процедура, казалось, соблюдается в малейших деталях.
Но почему же это космическое действо вдруг разом сомкнулось вокруг заштатного румынского городишки? Дело в том, что священная утварь Иерусалимского Храма в результате «неисповедимых путей» истории оказалась в подвале Большой Красной синагоги. В этой связи перед читателями открывается пестрая панорама древней евразийской лесостепи вместе с полулегендарными персонажами вроде посланника главного визиря халифата рабби Ицхака бен Натана, хазарского кагана Йосефа, великого каббалиста Моше Кордоверо и даже валахского князя Влада Цепеша, более известного широкой публике как граф Дракула.
Словом, все шло к тому, что в ту Субботу Мессия должен был, наконец, предстать перед праведниками.
Но оказывается, даже точное соблюдение регламента не гарантирует реализации Замысла.
«…В оркестре мира сего время имеет весьма странную партитуру — иногда ему выпадает играть совсем простую народную мелодию, — удар по барабану, пауза, и сразу после этого приходит очередь траурной молитвы „Господь, полный милосердия“. Одним словом, все однозначно и гениально просто: удар, пауза и сразу после этого — полное милосердие». Однако, как выясняется, не все в мире обязательно следует «популярной народной мелодии», которая может обернуться и несбывшейся мечтой, иллюзией в долгой чреде тем, сюжетов, процессов и фактов, которые в качестве векторов и вешек веками выбирало себе растерянное и заблудшее человечество.