— Особенно бараньи котлеты, — непримиримо сказал Колчак.
— Куда ни плюнь — «Аврора», — подтвердил из заднего ряда Груня и был немедленно удален.
После перекура с сигаретами «Аврора» настал черед художественной части. Шефы пересели в первый ряд. Вошли двое ребят из театральной студии «Аврора». Они были переодеты матросами так, как можно переодеть в форму никогда не служившего человека.
— Кто это? — надсадно спросил первый, глядя в зал.
— Публика, — ответил второй, но не ему, а залу. — Наши потомки. Наше будущее, о котором, помнишь, мы тосковали когда-то на кораблях.
— Интересно посмотреть на осуществившееся будущее, — заметил первый. — Наблюдают за нами… не видели моряков!
Реплику встретили дружелюбным смехом. Актеры были подобраны совершенно одинаковой фактуры, как две головы морского змея, и первая голова была совсем глупой, а вторая поясняла ей увиденное.
Ольховский узнал «Оптимистическую трагедию» Вишневского. Название не было объявлено, очевидно, для большего сценического эффекта. Расчет работал: непосредственное восприятие матросов не было замутнено знанием советской классики.
Голос второго задрожал:
— У каждого из них была семья. У каждого из них была женщина. (Ему ответил беззвучный стон.) Женщины любили этих людей. (Возглас: «Еще как!» Колчак обернулся к аудитории.) У многих из них были дети. (Рыдание.) И у каждого было некое смутное: грядущее поколение. И вот оно пришло, это поколение. Здравствуй, пришедшее поколение!
Актер неосторожно дал паузу, мгновенно забеременевшую готовым рявкнуть ответом: «Здрав! жлам!» Нежеланные роды остановило появление молодого господина в серенькой тройке — представителя инвестиционного фонда «Аврора». Опоздавший уверенным жестом прервал спектакль, долю секунды сравнивал двух капитанов первого ранга и, повинуясь чутью, именно Ольховскому протянул чек на пятьсот долларов. Таким образом, пришедшее поколение поприветствовало себя аплодисментами. Инвестор поклонился и сел.
Вторая голова продолжила уязвленно:
— Он предлагает молча подумать, постигнуть, что же, в сущности, для нас борьба и смерть.
В контексте прозвучало так, что жизнь копейка.
Ольховский терпел минут шесть — до исторической кульминации, волей автора поставленной в начало пьесы.
Девушка в перетянутой кожанке выпалила холостым из газового револьвера и закричала:
— Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела?
— Молчать! — приказал Ольховский, вставая и тем гася требующую немедленного вмешательства ситуацию.
Колчак сильно ущипнул зама за ляжку.
— Антракт! — объявил он, приходя на помощь.