Обстоятельства гибели Макарова известны. Он прибыл в крепость 24 февраля (8 марта) 1904 года и принял энергичные меры для подготовки флота к активным боевым действиям. Он посетил все корабли, беседовал с офицерами, матросами и портовыми рабочими, вселял в них бодрость духа и веру в силу русского флота. 31 марта (13 апреля) эскадра под его руководством вышла навстречу японскому флоту. Броненосец «Петропавловск», на котором находился Макаров, подорвался на японских минах и затонул. Макаров погиб вместе с большинством команды.
На память пришли полные экспрессии строки из стихотворения классика японской литературы Такубоку Исикава, написанные им спустя два месяца после гибели Макарова. Стихотворение называлось «Памяти адмирала Макарова». Поэт отмечал его бесстрашие и мужество:
Мой друг Макаров! Ты сошел в могилу,
Но в имени твоем, в моих стихах,
В бессмертной правде отыщу я силу,
Чтоб быть, как ты, в передовых бойцах…
Утихни, ураган! Прибой, молчи!
Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи,
Не наносите яростных ударов!
Замрите со склоненной головой!
Пусть в тишине мой голос огневой
Вас к скорби призовет: погиб Макаров!
В морской пучине, там, где вал кипит,
Защитник Порт-Артура ныне спит
[23].
В связи с длительной кровопролитной битвой вокруг Порт-Артура, где японцы несли огромные потери, другой японский автор — поэтесса Есано Акико в те дни опубликовала антивоенное стихотворение «Не отдавай, любимый, жизнь свою». Поэтесса посвятила стихотворение «Брату в войсках, ведущих осаду Порт-Артура». Она подчеркивала антигуманный, античеловечный характер войны:
Нет, не родители твои вложили
Меч в руку сына, чтоб разить людей!
Не для того они тебя растили,
Чтоб дать наказ: погибни, но убей!
Поэтесса говорила об отсутствии всякой заинтересованности народа в успехе или неуспехе японских милитаристов:
…И что тебе твердыня Порт-Артура?
Пускай падет иль устоит навек.
В заключение поэтесса призывала брата: «Не отдавай, любимый, жизнь свою»[24].
Когда я работал в Японии в 1958–1960 годах, я узнал, что это поэтическое отрицание войны пользовалось в Японии большой популярностью и в те годы. Революция 1905 года в России усилила и углубила антивоенные настроения японского народа. Захват Порт-Артура, успехи японских милитаристов в войне против царизма не вызвали патриотического подъема в японском народе. Война была чужда интересам простых людей, тяготы жизни которых она лишь увеличила.
После посещения Электрического утеса мы решили посмотреть остатки артиллерийских позиций, редутов, окопов, а также сохранившиеся форты и укрепления того времени. Когда мы спустились с утеса, а затем направились в город мимо штаба крепости к бывшему второму форту, меня удивила хорошо вымощенная дорога. Она была куда лучше дорог, по которым мы ехали 60 километров из города Дальнего. «Неужели сохранились дороги, наскоро построенные более полувека назад?» — подумал я и решил спросить: