Экспедиция на «Дмитрии Менделееве» была юбилейной. Сто лет назад, в сентябре 1871 г., наш великий соотечественник Н. Н. Миклухо-Маклай высадился на побережье Новой Гвинеи и поселился там близ деревень Горенду, Бонгу и Гумбу. Горенду и Гумбу теперь уже не существуют, но Бонгу стоит на прежнем месте, и наши этнографы стремились поскорее попасть туда, чтобы выяснить, какие же перемены произошли за столетие на Берегу Маклая. Они везли с собой фоторепродукции с портретов папуасов — предков нынешних жителей Бонгу, сделанных сто лет назад Маклаем. Н. А. Бутинов, пользуясь немногочисленными источниками, изучил язык жителей Бонгу. На Новой Гвинее насчитывается до 500–700 языков и наречий. Жители соседних деревень часто не понимают друг друга или же при общении пользуются языком пиджин-инглиш[4], на котором кое-кто умеет говорить. Представители колониальных властей обычно общаются с местным населением именно на этом исковерканном английском языке. Все свободное время наши этнографы под руководством Бутинова изучали язык жителей Бонгу.
Я тоже готовился к работе на Новой Гвинее. Перед началом экспедиции еще раз внимательно перечитал дневники Миклухо-Маклая, который был не только этнографом и антропологом, но и зоологом. Его исследования по систематике губок известны любому специалисту, изучающему морских животных. Читая дневники Миклухо-Маклая, я старался представить себе вид залива Астролябия и бухты Константина, дальние горы на берегу и острова в океане. Обычно воображаемый пейзаж совсем не соответствует действительности. Сколько раз я имел возможность убедиться в этом. Даже такие мощные средства, как фотография и кино, никогда не дают полного представления об окружающей природе — для этого все нужно увидеть самому.
И вот «Дмитрий Менделеев» подошел к якорной стоянке в бухте Константина, где сто лет назад стоял корвет «Витязь». К моему удивлению, место показалось знакомым, точно таким, как я представлял его себе. Казалось, что я уже бывал здесь и снова вижу эту бухту с густой зеленью, подступающей к самой воде, эти далекие горы с нависшими темными тучами, высокий остров на горизонте — настолько живо и точно было описание, данное Маклаем.
Все здесь осталось таким же, как сто лет назад. В довершение иллюзии из кустов на берегу показалась группа мальчиков в узких набедренных повязках. Каждый нес лук и несколько стрел. Такие большие корабли, как наш, далеко не обычное явление, в этих водах. Мальчики застыли в изумлении и долго стояли, опираясь на длинные стрелы. Вскоре на отмели показалась группа взрослых мужчин. Они не спеша расселись на берегу, закурили. В это время отдали якорь, и начался спуск на воду шлюпок. Этнографы, погрузив оборудование и всякие хозяйственные вещи, в сопровождении представителя колониальной администрации Крэга Саймонса уехали на берег, а мы на нашей дори отправились подбирать место для работы на рифе. Вечер был удивительно тихий; гладкая, без всякой ряби, поверхность воды позволяла отчетливо видеть бурые и зеленоватые массивы кораллов. Это помогло быстро выбрать несколько наиболее интересных участков и перед наступлением темноты вернуться обратно.