Она качнула головой, отпила глоток вина и вопросительно посмотрела на него.
— Однажды встретились три поэта, — немного нараспев начал Влад, — Клюев… был такой… Маяковский и третий — Велимир Хлебников.
— А, в школе проходили, — отозвалась Наташа.
— Ну вот, встретились и начали наводить понты, кто из них гениальнее.
— Понту-уешь, лахудрррра! — обрадованно гаркнул попугай, услышав в речи хозяина знакомое слово.
— Клюев сказал: да таких, как я, в стране человек пять, может, наберется. Маяковский тут горделиво распрямился и заявил: а такой, как я, только один на всю Россию.
Хлебников отошел в сторонку, а потом задумчиво так и говорит: а таких, как я, вообще нет.
* * *
…Велимир Хлебников, бесспорно, был выдающимся, быть может, даже гениальным поэтом, а Владимир Свиридов на гениальность определенно пока не тянул, но порой у него было не меньше оснований сказать про себя, что таких, как он, вообще не существует в природе.
Он плохо помнил свое блеклое, смазанное бесчисленными переездами с места на место детство. Отец, Антон Сергеевич Свиридов, был кадровым военным, дослужившимся до полковника воздушно-десантных войск. Единственной чертой, которую Владимир прекрасно помнил в отце, человеке достаточно ограниченном и грубоватом, как и подавляющее большинство военных, было его неумеренное, прямо-таки чудовищное упрямство, которое даже сложно поименовать по устоявшейся языковой традиции ослиным. Потому что самый упрямый и несговорчивый осел на фоне свиридовского родителя показался бы воплощенной кротостью и послушностью. Разве только стадо этих животных в своей совокупности могло достойно конкурировать с нашим заслуженным воякой.
Именно исходя из упомянутого выдающегося качества, он отдал своего старшего сына Владимира в суворовское училище, невзирая на протесты родни и, мягко говоря, весьма прохладное отношение Володи к предначертанной ему отцом военной стезе.
Из обучения на бравого защитника Отечества сын не вынес ничего для себя полезного, если не считать вердикта его милитаризированных наставников: закончил с отличием. Это заключение было официально вынесено в диплом, а вот другое, сказанное начальником училища Антону Сергеевичу, было неофициальным, но в несравненно большей степени подтвердившим заботливому родителю верность избранного для сына пути, — так вот оно гласило: «Если бы он был более дисциплинирован, то смог бы со временем служить даже в спецназе ГРУ», Впрочем, официального диплома сына отец так и не увидел, потому что был убит в 1982 году в Афганистане. Владимиру тогда было неполных шестнадцать, и он не мог предполагать, что страна, отобравшая у него отца, еще позовет его в свои потемневшие от крови пески.