— Остальное, — говорит он, делая нарочито невинное лицо и разводя руками, — взяли там, где нашли.
Хочется думать, что при этом попалось не слишком много людей — как-никак, я крепко верю в соответствующие достоинства, которые проявляет простой испанец в столь бедственном положении.
Здесь тоже есть люди, ведущие героическую борьбу за мало-мальскую чистоту и уют в своих жилищах. Многие устроили себе миниатюрные патио — открытые внутренние дворики и выложили нижнюю часть стен цветными изразцами. На моих глазах многие женщины рьяно выметают со двора на улицу пыль и грязь, постоянно проникающую снаружи; по существу метла прохаживается между двором и улицей два-три раза в день. Некоторые не жалеют усилий, чтобы как-то украсить фасады домов, выходящие на улочку, главным образом с помощью побелки, но также и разноцветными тарелками, медной утварью, статуэткой святого или девы Марии, пусть даже с отбитым носом (украсть деву Марию? Поистине цель оправдывает средства!).
Над дверью одного дома, словно вывеска на трактире, висит клетка с давно помершим зеленым попугаем, над дверью другого уложенные веером красуются три бычьих уха. Уж не живет ли здесь бывший матадор, которому за отлично проведенный бой выдавали трофей — ухо убитого быка? Среди тех, кто нашел тут приют, много очень приличных людей. Но живут эти достойные сожаления люди тесно, чудовищно тесно, даже те из них, кто не слишком высок ростом и может стоять выпрямившись в своей лачуге. Улочка кишит женщинами и детьми, словно муравейник муравьями. Стены халуп, слепленных кое-как, без профессионального мастерства и из негодного материала, особенно задние, — часто грозят обрушиться или уже обрушились, не говоря уж о том, что дырявые крыши не могут сколько-нибудь сносно защищать от зимних холодов и дождей. И мне еще говорят, что этот «райский» уголок — не единственный и не самый большой среди ему подобных в окрестностях Мадрида…
Мрачные кварталы старого города, пещерные жилища, трущобы переселенцев — все это вовсе не означает, что в Испании не строят. Совсем наоборот, вопрос только как!
Прежде всего в Испании — не только в ее прошлом, но и в настоящем, — несомненно, есть прекрасно построенные здания. Для такого роскошного высотного гиганта, как американский отель «Пласа» в триста номеров, с плавательным бассейном на высоте 96 метров на площади Испании в Мадриде, для возведенного в северо-западном углу этой же площади небоскреба делового назначения (с кафе и кинозалом) «Торре де Мадрид», который стройнее, но в то же время и выше (124 метра, 35 этажей) отеля «Пласа», а также для грандиозных новых министерств нашлись и высококачественные материалы, и квалифицированная рабочая сила, — во всяком случае, для выполнения особо сложных работ. Как, впрочем, они находятся всегда, когда речь идет о сооружении или перестройке репрезентативных зданий банков и торговых фирм, а также туристских отелей первого разряда на побережье. Ну, а в остальном…