В чистых, удобообозримых заводских цехах в две смены работает ни много ни мало 1300 рабочих. И зарабатывают они неплохо, как минимум 115 песет в день — в Испании это максимальная заработная плата.
— Мы не можем платить меньше, — говорит секретарь, — иначе квалифицированные рабочие сбегут от нас за границу.
Завод «Санта Анна» олицетворяет устремления немногочисленной прослойки испанской буржуазии к замене старого, прогнившего феодального хозяйства современным, более продуктивным капиталистическим производством. Не окажутся ли эти предприниматели донкихотами двадцатого века, сражающимися с ветряными мельницами?
Как бы там ни было, завод «Санта Анна» лишь в самой незначительной степени определяет лицо города. Линарес — центр горнодобывающей промышленности. Если на севере Испании, в Астурии, добывается уголь, а в районе Рио-Тинто, к северо-западу от Севильи, — медь, то здесь из недр земли извлекается свинец. Мы выезжаем на трамвае за город, в район рудников. Хотя старый трамваишко ползет черепашьим шагом, не проходит и полчаса, как показываются первые отвалы шлака — по большей части черноватые, а также и светлые голые кучи, на которых лишь кое-где растут редкие травинки. Между кучами там и сям вздымаются развалины заброшенных производственных зданий, старых фабричных труб. Ближайшие к городу месторождения свинца давно уже выработаны, и местность кажется безотрадной, какой-то прямо-таки призрачно мертвой.
Одно из первых увиденных нами предприятий, работающих полным ходом, — «Компания де Крус» — одновременно и самое крупное во всем районе. В одной лишь плавильне, стоящей на холме справа от трамвайной линии, занято 2000 рабочих. За несколько шагов до заводских ворот влево отходит дорожка, которая вскоре теряется за небольшим леском. Дорожный указатель сообщает, куда она ведет: «В поселок», и одновременно предупреждает, что не работающим на заводе проход воспрещен. Неподалеку от указателя стоят два весьма располагающих к себе современных жилых дома с симпатичным садиком. Если компания строит для своих рабочих такие дома, говорю я себе, люди могут считать себя счастливцами!
Мы не задерживаемся у плавильни, руководящий состав которой только что ушел на обеденный перерыв. Наше внимание привлекла внушительная, по меньшей мере в двадцать метров высотой, ступенчатая пирамида по соседству. Мимо этого странного сооружения идет боковая тропинка. За ним вдруг открывается сарай, каменное здание поменьше и какие-то странные устройства ^од открытым небом, состоящие из котлов и каналов, наполненных жидкостью. Вот на откосе, над самым сараем, остановился тяжело груженный камнями грузовик. Двое рабочих откидывают задний борт кузова, и тяжелые камни с грохотом сыплются в стоящий наготове деревянный лоток, скатываются по нему в широкий люк сарая.