Один из главных виновников массовых убийств лежит здесь, так сказать, на месте номер один, отмеченном на полу церкви особой надписью и, как торжественно возвещает путеводитель, указанном лично генералиссимусом Франко. Самому себе этот доживающий свой век массовый убийца велел соорудить нечто вроде трона для официальных приемов; трон стоит под куполом, в левой ветви «Базилики», тогда как в правой стоит такое же кресло для примаса испанской церкви архиепископа толедского — великолепный символ единения двух властей — фашистской и церковной — во всех злодеяниях, чинимых в Испании! И вот 29 октября фашисты приезжают из Мадрида, устраивают перекличку перед своим мертвым главарем, возлагают на его могилу пять роз — символ фаланги — и возвращаются в Мадрид.
Миллионы испанцев проклинают Хосе Антонио, глашатая массовых убийств, порабощения и варварской эксплуатации всего народа, дав ему бранную кличку «каудильо». Но не напрасно Гран-Виа названа его именем, ибо без мрачной деятельности Хосе Антонио и его сообщников она не была бы тем, что она есть, а паразитов, толпящихся в роскошных магазинах «авениды», давно бы и след простыл. Но они и поныне продолжают беззастенчиво наживаться на поте и слезах своих соотечественников — как же им не чтить память Хосе Антонио, вставшего на их защиту!
Инквизиция под сенью звездного знамени
Мир тесен. Возвращаясь из гостей, мы с Хосе завернули в университетский городок Мадрида, великолепно спланированный и построенный задолго до франкистской эры и упорно защищавшийся республиканцами во время гражданской войны. Парапеты плоских крыш факультетских зданий испещрены надписями. Студенты увековечили тут себя не только безобидными шутками вроде: «Ищу невесту, я миллионер» или, уже на французском языке: «О ты, который проходишь мимо, задержись, уйди в себя и подумай о том, что здесь был бессмертный Дювивье!», над каковым изречением по-испански написано: «Французы идиоты!» Нет, гораздо более многочисленны гневные возгласы вроде: «Смерть монархии! Смерть духовенству! Долой Франко! Вон американцев!» Затем мы садимся в поезд метро, который должен доставить нас через весь центр в район города возле станции Южная… Она работает отлично, эта мадридская подземка, построенная по образцу парижской, вот только в городе с двухмиллионным населением ее сеть могла бы быть и погуще. Вагон битком набит сидящими и стоящими пассажирами — людьми, которых мы, разумеется, ни разу в жизни не видели. Но вот совершенно неожиданно стоящий рядом с нами рабочий — он уже изрядно сед — хлопает Хосе по плечу.