В витрине соседнего магазина была выставлена обувь явно старомодного фасона: лакированные сапоги с отворотами, атласные туфли. На двери висело объявление. В нем сообщалось о том, что на будущей неделе, в такой-то день и час, в Портсмут отплывает корабль, и пассажиров просят не опаздывать.
Мы двинулись дальше — мимо аптеки, мимо лавок и жилых домов. Через их раскрытые окна виднелись то старомодная мебель, то полки с темными бутылями, замысловатыми флаконами, старинными жестяными банками, мелькали неясные фигуры людей…
Необыкновенная тишина царила вокруг. Обитатели домов, хозяева лавок, казалось, застыли в своих позах.
Улочка, по которой мы шли, вывела нас на площадь. Там неподвижно стояла лошадь, запряженная в элегантный экипаж. «Совсем как у Диккенса!» — невольно подумалось нам. Все здесь было похоже на Англию, знакомую по книгам великого романиста. Но это была не Англия. Мы шли по одной из улиц Крайстчерча, Крайстчерча 1860 года.
Сотрудники Крайстчерчского музея приложили немало умения, чтобы дать представление о родном городе, каким он был столетие назад. Все — от вывесок магазинов, на которых красовались имена их тогдашних владельцев, до деталей быта — было призвано передать атмосферу того времени.
Но почему город, расположенный «down under» (там, внизу»)[7], отделенный от Англии океанами и морями, выросший на островах, природа которых так отличается от английской, — почему он как две капли воды походил на любой провинциальный город Англии?
Дело тут не только в том, что Крайстчерч строили выходцы из Англии. Они строили и австралийские города. Но первыми английскими поселенцами в Австралии были ссыльные, люди, чувствовавшие себя отвергнутыми родиной и потому не слишком заботившиеся о перенесении в новые места всего английского. Эмиграция же англичан в Новую Зеландию была добровольной.
Пускаясь в путь на край света в поисках лучшей доли, английские поселенцы сохраняли в сердцах глубокую привязанность к родине, которую они покидали навсегда. Они мечтали о «новой Англии», во всем похожей на старую, — но лишенной тех пороков, которые и заставили их ее покинуть. И хотя им не удалось создать страны, свободной от пороков, свойственных капитализму, в одном они преуспели: Новая Зеландия стала самым английским из всех заокеанских владений Великобритании. До сих пор некоторые новозеландцы, говоря об Англии, называют ее «мать-родина», а многие новозеландские города разительно напоминают города Англии и Шотландии.
Однако это внешнее сходство тоже по сути дела относительно. Новая Зеландия глубоко отличается от Англии. Это страна, в которой живут два народа: пакеха и маори, страна, в которой сложилась своя, отличная от английской культура, страна с собственной историей и собственными постепенно складывающимися традициями. Новой Зеландии так и не суждено было стать «Англией южных морей».