Кто не знает, как хороши и капитальны наши пригородные хозяйства! Над перелесками и ухоженными полями высятся этажи белокаменных поселков — тротуары, асфальт, фонари дневного света, — а поодаль, на отшибе, похожие на дворцы шпалеры ферм или стекло теплиц. Здесь всюду, на чем ни остановишь взгляд, видна заботливая рука и достаток. Тут не услышишь жалоб, что почва бедна, а что вызревает, то губит, дескать, засуха или дожди — при культуре труда и талантах человека нечерноземный гектар выказывает богатырскую силу, поднимая завидный хлеб и овощ.
Можно вспомнить столичные совхозы с голубыми елями под окнами жилых коттеджей. Вспомнить «Родину», северный колхоз под Вологдой. Вспомнить хозяйства-маяки под Владимиром и Ярославлем — душа светлеет, когда приходится там бывать. Здесь отчетливо видишь, сколь щедра наша неброская с виду земля, как богата возможностями нечерноземная деревня.
Но объективность требует отметить, что среди многих причин, почему маяки стали маяками, — и удачный подбор специалистов, и особый пригляд со стороны областных и районных организаций, немалую роль в их становлении сыграло и географическое положение. Соседство с городом — это прекрасные дороги, своевременная доставка грузов и вывоз продукции, это близость к науке, это сравнительно легкое решение проблем с техникой и запчастями, это, наконец, в пиковый час страды добавочные руки горожан. Руководителю надо быть исключительно недотепистым — что на сегодня, к счастью, явление редкое, — чтобы не использовать во благо выгоды «географии».
Однако нечерноземная деревня далеко — и весьма далеко — не сплошной пригород. Эти сильные отлаженные хозяйства всего лишь яркие вкрапины на огромном полотне края. И не их судьба, а судьбы глубинной России, заботы и тревоги о ней были причиной того, что партия и правительство приняли постановление по Нечерноземью. Ветер апреля, того самого апреля 1974 года, всколыхнул застой, и повеяло молодой силой. Благотворные процессы, пусть и с разной, может быть, степенью успеха, обозначились всюду. Добавочный импульс, разумеется, получили и пригородники — маяки остались маяками. А как поворачивают на их свет и правят хозяйство середняки? Что у них? Как у них? Какие у них резервы? Отсюда и повышенный интерес к «типичной» Совеге.
Примерно то же самое высказали мне и в Костромском обкоме комсомола.
— Это верно, — заявила Елена Сорокина, второй секретарь, — если писать о звездах первой величины, надо брать билет в другой адрес. Около Костромы немало хозяйств. — честь им и слава, — которые пользуются заслуженным почетом. Там есть что посмотреть. Но важно знать, как подымаются, а если нет, то почему, рядовые хозяйства. В конце концов, уровень развития сельского хозяйства определяет именно это большинство рядовых.