– Чего боялся… – хмуро повторил генерал. – Да того же, чего боятся все русские писатели. Лучше всего об этом сказал Пушкин: «Не дай мне Бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума…» Булгаков боялся, что дневники его прочитают и сочтут его сумасшедшим.
– Да почему?!
– Да потому что мир в его дневнике – не реальный, а фантастический.
– Ну и что? В других книгах Булгакова мир тоже фантастический, еще и в сто раз больше.
Генерал улыбнулся невесело.
– А вот тут ты не прав. В других книгах – да, полно фантастики. Но то книги. А это – дневник. В котором, ты меня прости, действуют какие-то небывалые твари, какие-то Аметистов с Бурениным, да и Зойка, между нами говоря – кто она такая? Умерла она или нет, а если умерла, почему ходит живой? Это Загорский знал, что Аметистов – германский шпион, а самоубийство Зойки было не настоящим. Булгаков ничего это не знал, принимал все за чистую монету. Так что страх Михаила Афанасьевича вполне понятен. Он мог допустить существование дьявола, а вот люди вокруг него – не могли. И любого, кто мог, закрыли бы в сумасшедшем доме. А Булгаков был врач и знал, что такое сумасшедший дом и что прежним он оттуда уже не выйдет. Вот потому и спрятал дневник у Загорского.
– Ладно, – сказал Волин, поднимая руки, – ладно, сдаюсь, уговорили. Вот только что мы теперь будем с этим дневником делать?
– Как – что? – удивился генерал. – Публиковать, конечно. Пусть люди читают. Или у тебя есть другие предложения?
КОНЕЦ