– Да уж поди поинтереснее вашей будет… Сами-то кто?!
Субтильный мужчина чуть привстал из кресла, кланяясь:
– Да… почти что никто… А хотелось бы быть… поэтом. Но… меня никто не печатает… Никудышный я, наверное, поэт… Впрочем, не важно… Я – Савелий… К вашим услугам…
Степан Стрюцкий оживился:
– Ой, как интересно… как интересно… И куда же вы путь держите?
– Никуда… Решил развеяться, – поэт задумчиво пригладил волосы. – Знаете, в какой-то момент мне стало казаться, что в Москве я постепенно схожу с ума…
– Ой, а вы из Москвы, да?
– Да…
– Ну и как в Москве живётся?
– Хуже, чем в Питере. Москва какой-то уж совсем бутафорской стала, без лирики, без поэзии… Хотя, думаю, что это мне одному только везде плохо… А всем остальным везде хорошо…
Мужчина с роскошными чернявыми усами сказал:
– Гроші у Москві хороші, а народ – поганий!2
Степан Стрюцкий подался вперёд, пытаясь разглядеть говорившего:
– Простите?
Влогерша затрясла смартфоном перед лицом поэта и захлопала в ладоши:
– Ой, пожалуйста-пожалуйста… Почитайте нам что-нибудь!
– Извините… извините… Я… я… Я стесняюсь… Я… извините… – принялся краснеть поэт.
– Ах, ну зачем же кокетничать, – пожурил его Степан Стрюцкий.
Пассажиры закивали, захлопали, задрожали льдинками в бокалах. Мужчина с роскошными чернявыми усами встал и направился к двери, бормоча:
– Який же нісенітницею ми всі зайняті… Який нісенітницею!..3
Степан Стрюцкий крикнул ему в спину:
– Куда же вы? Мы же с вами ещё не познакомились!..
Мужчина обернулся:
– Мене звати Андрій Скляренко, приємно познайомитися! – он помолчал, почесал щёку. – Ви тут вечори вечеряєте, кришталем дзвените, ледве чи вірші не читаєте… А там мужики вмирали… Наші і ваші! Жінки і діти… Вже не пам’ятаєте? Як все нерозумно… Як все безглуздо… Як нам тепер в очі один одному дивитися? Що ж нам тепер робити між собою? – он снова помолчал. – А зараз я піду… Втомився я… На добраніч!..4
Андрій Скляренко кивнул и вышел из лаунж-бара. Степан Стрюцкий снова попытался осушить свой бокал, но тот был пуст. Вокруг зашептались, заудивлялись, закашляли. Поэт, обескураженный, свалился в своё кресло и пробормотал:
– Это он про войну что ли? Я просто… не всё понял… Но… но он же прав… по сути… Я же и сам всё знаю!.. Я же и сам про эту войну писал!.. Но что ж теперь… Что ж теперь нам делать? Совсем не жить что ли?!
Пожилой мужчина в полинявшем кардигане и круглых очках закивал, вскочил со своего места, принялся ходить меж кресел маленькими шаркающими шажками, приговаривая:
– Да-да, он прав! Прав! Какие мы все… забыли… уже забыли… Как будто бы и не было ничего… А у меня… да я… Да сам-то я!.. Чистокровный… наполовину… У меня мамка из-под Чернигова!