Вы что-нибудь слышали о Человеке-невидимке? Правильно. Это герой знаменитого фантастического романа Герберта Уэллса, по которому были сняты несколько фильмов.
А о Даме-невидимке? Верно. Это персонаж из комедии Кальдерона, которая не так давно шла в «Буффе».
А о даче-невидимке что-нибудь слышали? Нет? Рассказываю: лет пятнадцать тому назад я купил несколько соток земли в садоводстве «Заозерное-1», что в тридцати пяти километрах от Питера. Года три ушло на постройку «дачи», то есть одноэтажного дома с мансардой, какие принято строить в садоводствах. Мне вручили «книжку садовода», в которой указано, когда, сколько и за сколько я купил надел, и приложены квитанции об уплате. Теперь я был стопроцентным счастливым «садоводом». По прошествии года, как законопослушный гражданин, я намеревался уплатить государству налог за моё «владение». Мне объяснили, что никакого налога платить пока не надо, потому что у меня нет какого-то кадастра. «Живите и радуйтесь! Будет кадастр, тогда и будете платить налог за ваше богатство».
Прошло пятнадцать лет. Садоводство «Заозерное-1» превратилось в огромное хозяйство, в котором построены сотни дач. У всех у нас есть «книжка садовода», с квитанциями и печатями, подтверждающая, что мы не какие-нибудь захватчики государственной собственности, а законопослушные «садоводы». Но у нас нет этого злополучного «кадастра»!
Каждый год я заполняю с помощью юриста декларацию о своих доходах и расходах, о своём движимом и недвижимом имуществе. На мою попытку задекларировать любимую дачу, юрист разъясняет:
– Не положено, Исаак Романович! Дача у вас, разумеется, есть, но её как бы и нет. Потому что нет у вас никаких на неё документов.
– Как нет? Вот моя «книжка садовода»!
– Это не документ. Нет у вас кадастра, не значится ваша дача ни в каких государственных документах.
– Это что же, и другие владельцы дач в нашем садоводстве тоже не имеют этого злополучного кадастра?
– И другие тоже.
– Как же так? Пятнадцать лет нашему садоводству, и мы как бы есть, но нас как бы нет?
– Вот именно. То есть вы-то есть, и заполняйте свою декларацию с чистой совестью. А вот дачи вашей, простите, нет.
Моя любимая страна! Благодаря каким чиновникам-недоумкам ты ежегодно недополучаешь миллиарды рублей от твоих законопослушных граждан?!