— Я вижу, — прошелестел голос Мессии, — и ты видишь то, что вижу я…
Видели все — над мирами людей Кода восходило Солнце. Странно было понимать, что восходит оно одновременно везде, и что этого не может быть, и что это происходит реально, и что одновременность охватывает миллиарды лет первого измерения времени.
— Теперь я понял, наконец, — задумчиво сказал И. Д. К.
Легкий смешок Мессии дал ему понять, что мысль, ставшая лишь сейчас ясной, как пресловутый и никогда не существовавший Божий день, возникла и в сознании Элиягу Кремера.
— Ты создал тот камень сам, верно? — сказал Мессия. — Я не вижу, но чувствую — ты не дашь Хаиму посидеть спокойно.
— Почему же? — удивился И. Д. К. — Мало ли камней…
Но Мессия был прав — он оценивал не ситуацию и не поступки, а следствия.
— Хаим, — сказал И. Д. К., — ты так удобно сидишь, что мне неловко просить тебя…
Хаим поднялся с камня, Андрей подошел и вложил в руки отца зубило и молоток — настолько стандартно земные, что И. Д. К. невольно поискал на металлическом наконечнике выбитое клеймо завода-изготовителя.
— Я подумал, — сказал Андрей, — что тебе захочется сделать это своими руками.
И.Д.К. кивнул и, примерившись, точными ударами зубила (сам удивился, как легко рука угадывала нужное направление и силу) начал выбивать надпись:
«И сказал Господь Моше, говоря: в день шестой месяца Нисан года пять тысяч семьсот пятьдесят девятого придет Мессия, сын Давида, в святой город Иерусалим, отстроенный племенем твоим. И имя ему будет…»
Он занес руку для нового удара и ощутил, как замерло все. В молчании бесчисленных сфирот лишь голос Элиягу Кремера послышался мысленным шепотом и угас, едва И. Д. К. понял мысль Мессии:
— Свобода выбора, Илья. А ведь ты не сможешь выбить на этом камне чье-то иное имя, кроме моего.
— Почему же? — подумал И. Д. К. и провел зубилом тонкую черту, след буквы «алеф». — Смогу.
— Но не станешь, верно?
Буквы «алеф», «ламед», «йуд» появились на поверхности камня, как показалось И. Д. К., даже прежде, чем он сформулировал в мыслях ответ.
— Не стану, — согласился он. Мессию звали Элиягу Кремер, и знание это находилось так глубоко в его подсознании, что не подлежало изменению никакими мысленными усилиями. Это обстоятельство не то чтобы поразило И. Д. К., собственно, оно и неприятным не было — как могло знание быть неприятным само по себе, безотносительно к следствиям? — но И. Д. К. все же не хотелось показать даже Мессии, что думал он в тот момент не о камне, не об имени и не о зубиле даже, по которому рука его била податливым молотком. Иная мысль пришла ему в голову, иная суть забрезжила ему, и он поторопился завершить надпись, которую, конечно, помнил наизусть, но которая, как ни странно, казалась ему сейчас рождавшейся из пустоты не принятого еще решения.