И в условиях относительной свободы, когда ему снова разрешили принимать больных, Швейцер продолжил работу над рукописью «Культуры и этики». Охрану с территории больницы убрали в конце ноября, но еще до этого чиновник колониальной администрации приказал солдатам не мешать Швейцеру работать в больнице.
И снова Швейцер ночь за ночью проводит за письменным столом. Днем все его время занимают пациенты, и можно лишь удивляться работоспособности этого — ныне уже сорокалетнего — человека. «Сколько ночей я провел за этой работой, за размышлениями и писанием, с болью думая о тех, кто сейчас лежит в окопах!»
Работа над «Культурой и этикой» отнимала у него много времени, поэтому Елене Швейцер, которая и тут помогала мужу, часто приходилось работать по ночам. Переутомление начало сказываться на обоих супругах, усугублялось оно еще влажной жарой сезона дождей. Только предельным напряжением воли преодолевали они страшную усталость. Швейцер мучился сознанием того, что на полях сражений день за днем умирают тысячи людей и неизвестно, какая участь ждет его родину; спастись от тоски можно было, лишь погрузившись с головой в работу.
Работа, несмотря на безмерную нагрузку, приносила Швейцеру глубокое удовлетворение: ведь он мог «в то самое время, когда других заставляли убивать... спасать человеческие жизни и наряду с этим еще трудиться во имя пришествия эры мира».
Швейцер в процессе работы над «Культурой и этикой» понял, что уже не только себе он должен ответить на главный вопрос бытия. Задача ныне ставилась гораздо шире. Пусть пока смутно, но Швейцер ощущал потребность всего человечества в таком ответе.
Он создавал свой труд под непосредственным впечатлением величайшей катастрофы, которую когда-либо переживало человечество. Война охватила и обрекла на страдания весь мир. Потрясенный этой катастрофой, Швейцер пытался выявить ее причины: «За работой я уяснил для себя связь между культурой и мировоззрением. Я понял, что катастрофа культуры — следствие катастрофы мировоззрения».
Важно установить, чтó же Швейцер вкладывает в понятие культуры: «Культура — это духовный и материальный прогресс во всех областях, которому сопутствует нравственное развитие человека и человечества... Главная задача культуры — нравственное усовершенствование как индивидуума, так и общества. В то же время любой духовный и материальный прогресс имеет культурное значение. Стремление к культуре есть, следовательно, всеобщее стремление к прогрессу, превыше всего ставящее этическое начало... Для поколения, которое уверовало в некий имманентный, закономерно совершающийся прогресс и решило, что в связи с этим ныне уже не нуждается в нравственных идеалах, для этого поколения само положение, в котором оно вследствие этого очутилось, явилось доказательством его ошибки».