К сожалению, в 1977 году он уехал в Израиль, а в то время это было будто навсегда и без надежд на встречу. У меня всегда хватало ума понимать, что я не очень умный, поэтому мне необходим был наставник. Может, особенно остро это ощущалось из-за того, что я был безотцовщиной. Воспитывала меня мама, и это было женское воспитание.
И вот в 1981 году, осенью, я познакомился с Александром Владимировичем.
Меня привёз в церковь Новой Деревни под Пушкино знакомый поэт, Владимир Львович. Вернее, привёз-то его я, на «Жигулях», но именно Владимир Львович был прихожанином Сретенской церкви, где служил Александр Мень.
Он на меня сразу произвёл очень большое впечатление. Такое ощущение, что он меня ждал. Он так радостно улыбался мне и так доброжелательно разговаривал, что я сразу в него влюбился.
Он сказал, что сразу мне, взрослому, креститься нельзя, а надо пройти катехизацию. Я стал ездить к Андрею Бессмертному. В группе у него было человек десять, таких же, как я, желающих креститься.
Нет, не таких же, как я. Я был совсем тёмным. Я не знал ничего ни о церкви, ни о религии вообще, ни о христианстве в частности. А Андрей Бессмертный вместо того, чтобы рассказывать азы, рассуждал о чём-то высокоинтеллектуальном, чего я не понимал никак. Хорошо, что можно было какие-то вопросы задать и Андрею, и ребятам и получить конкретные ответы.
Кроме того, регулярно на эти собрания приезжал и Александр Владимирович, который очень просто и доходчиво объяснял порой самые сложные вещи.
Я вообще заметил, что, когда он объясняет, или что-то рассказывает, или произносит проповедь, я всё слышу, и не отвлекаюсь, и почти всё понимаю. Вот у него был Божий дар преподавания. Господь одарил его щедро и красивой внешностью, и сильным голосом, и ораторскими способностями, а главное, таким светлым умом, который все сложные вопросы может переработать в простые ответы.
Крестил нас Александр Владимирович на частной квартире где-то на Преображенке. Нас было человек тридцать. Кроме нашей группы, присоединились ещё и незнакомые мне люди. Всё было очень торжественно. Замечательный наш умный и красивый преподаватель, Андрей Бессмертный, стал нашим крёстным отцом.
Александр Владимирович, крестя меня, спросил Андрея, какой святой Лев ближе к нашей дате крещения, то есть к 23 января. Андрей вспомнил Льва, римского папу. Вот этот Лев и стал моим святым. А день его празднуется 3 марта.
При крещении отец Александр подарил мне крестик. Католическое распятие. Тогда и крестик-то купить было трудно. А крестили нас дома по очень простой причине – такого количества людей никто бы не дал крестить в церкви. Но и домашнее крещение было чревато последствиями. Отца Александра могли просто посадить. Однако Бог миловал.